Лекция: Кабаков

Вообще-то первой «гаражной» выставкой здесь был Кабаков с его «альтернативной историей искусства» ещё осенью. Три выдуманных им художника показывали три возраста советской живописи (авангард, сталинский стиль, поздний «неофициоз») и очерчивали границы «разрешенного» в трёх разных временах. «Картины» выдуманных художников были, конечно, весьма условные, и напоминали исполнением сценические «задники», задача которых – просто создать атмосферу конкретного десятилетия. Бессознательно их хотелось пропустить через «улучшайзер» т.е. добавить деталей и особенностей, но именно это сделало бы их «картинами» (как в нормальной советской живописи), а не «изображением картин» (как у концептуалиста Кабакова). Это было «советское», увиденное то ли с большой высоты, то ли сквозь толстый слой воды, то ли «вспомненное» через сто лет. Однако почти половина посетителей, пройдя сквозь «трёх художников», спрашивали в нашем магазине: нет ли альбомов этих незаслуженно забытых авторов? С одной стороны, можно сетовать на «не подготовленность» зрителя к концептуальной игре. С другой, радоваться за Кабакова, в условных живописных цитатах которого общество легко узнало своё прошлое и никакого подвоха не заподозрило. На той выставке мне больше всего нравились пристяжные к плечам настоящие крылья в стиле 20-ых – на таких летали восставшие марсиане в толстовской «Аэлите». Но, конечно и в них подчеркивалась поэтическая невозможность утопии – механический каркас был покрыт настоящими белыми перьями, отчего в «большевистском устройстве» возникала ирония и беззащитность. А наш второй продавец Миша Елизаров на той выставке пытался вместе с альбомами Кабакова продавать одноразовые ложки из кафе, утверждая, что они «кабаковские» и приводя в доказательство витиеватые теоретические аргументы. Ему хотелось проверить теорию о том, что любая вещь при правильном пиаре становится ходовым товаром.

Улетая в Америку, и в который раз восхищенно глядя на грандиозный и одновременно изящный свод Гаража, Кабаков задумчиво сказал нам: «Кого бы здесь ни выставляли, главными звездами экспозиции останутся Мельников с Шуховым, организаторы пространства».