Лекция: ЯПОНИЯ. ОСТРОВ ХОККАЙДО. ГОРОД СУНАГАВА

Все должно было случиться в точном соответствии с древним самурайским ритуалом.

Если бы это происходило в его саду, он бы вбил в землю колья, меж которыми растянул белые шелковые полотнища. И предусмотрел бы два входа: северный — умбаммон и южный — сюги‑ёмон…

Но здесь, на станции, негде найти свободных двенадцати квадратных метров площади, и поэтому он просто задрапирует стены белой шелковой тканью и развесит флаги с изречениями, выписанными из древних священных книг.

На пол он постелит циновку с белой каймой, на которой разложит полоску белого шелка, обозначающую траур…

Хотя нет… Он не сможет расстелить циновку, потому что в невесомости нет пола и потолка. Он просто развернет ее параллельно какой‑нибудь из стен и повиснет в нескольких сантиметрах от нее, скрестив ноги.

Он будет один, и поэтому ему никто не сможет помочь.

Его близкий друг не вручит ему меч и не отрубит ему голову, если он сам не сможет справиться со своей задачей.

Здесь, на станции, у него нет друзей, которым он мог доверить такое важное дело.

И значит, он все сделает сам!

Конечно, это отступление от сложившихся веками правил, но он первый делает харакири в космосе и поэтому имеет право отступить от традиций. Имеет право придумать свой, новый, которому кто‑нибудь когда‑нибудь обязательно последует, ритуал!

Он обернет ручку меча платком, возьмет его в правую руку и медленно, потому что спешить нельзя, вдавит меч в свой голый живот, чувствуя страшную, очистительную боль, и поведет разрез вниз и влево… И если у него хватит сил, он успеет сделать еще один разрез…

Все должно было произойти именно так! Так должен был закончиться его род. Но все произошло не так, все произошло — иначе…