Лекция: ПОИСК ЛЮДЕЙ

Еще до того, как начались съёмки QAF, такие слова, как «новаторский» и «революционный», звучали по отношению к сериалу и в самой индустрии развлечений, и вокруг неё. Оригинальная версия наделала много шума в Британии. Сценарий пилотной серии для американской версии называли еще более мощным и откровенным. Казалось, для сериала всё складывалось удачно, и исполнительные продюсеры начали процесс кастинга настроенными на позитивную волну. Кто бы не захотел принять участие в их сериале?

«Как оказалось, всем было очень страшно», — рассказывает Тони Джонас о шокирующем открытии, которое они сделали, начав поиск актёров.

«Это проявлялось по-разному, потому что у людей были проблемы с тем, чтобы играть гей-персонажей. В основном актёров беспокоило то, что это навсегда изменит восприятие публики и в дальнейшем эти актёры смогут играть только роли геев. Потом это перешло в этакую общую гомофобию, когда люди не хотели иметь отношение к этому проекту даже если им предлагали персонажей-натуралов. Пожалуй, это был первый тревожный звонок, предупреждавший, что собрать актёров будет очень непросто».

Когда начинается кастинг для любого сериала, агенты по подбору актёров — в данном случае это были Линда Лоуи и Джон Брейс — составляют список «недоступных». Обычно этот список состоит из пары страниц и содержит имена тех актёров, которые уже заняты в каких-либо других проектах. Но Дэниель Липман обнаружил, что их список — это совершенно другая история: «Линда принесла мне тридцать пять страниц, напечатанных через один интервал, — вспоминает он. — И дело было не в том, что эти люди, например, как раз собирались играть свадьбу или уезжали в путешествие. Дело было в самом сериале. И потом у нас проходили прослушивания, и Линда говорила – «сегодня придёт только пять человек».

Мы спрашивали – «пять?»

И она говорила — «Ну, должно было быть двадцать пять, но они не пришли»».

Когда же актёры приходили, продюсерам становилось не намного легче. Многие актёры, которые не были геями, считали, что должны заявить об этом сразу же. А некоторые из кожи вон лезли, чтобы убедить Рона, Дэна и Тони в том, что они точно геи, чтобы продюсеры более благосклонно к ним относились. Некоторые даже начинали раздеваться на пробах, считая, что именно этого хотят продюсеры — что, безусловно, не было верным отношением к делу.

Но процесс кастинга не был сплошной катастрофой. На самом деле, начался он довольно хорошо, по словам Рона Коуэна:

«Легче всего было понять, кто подходит на роль. Это понимаешь секунд за десять, если только у них нет каких-нибудь ужасных проблем, вроде того, что играть они ни черта не могут. Труднее было добиться того, чтобы они пришли. В некоторых случаях это было немного проще. Питер Пейдж пришёл в первый же день. Скотт Лоуэлл тоже пришёл в первый день, и за ним Хэл. По-моему, Скотт вообще был самым первым актёром, кого мы прослушивали для сериала.

Мы сказали — «о Боже, да это будет легко и просто. Они сами приходят. Мы к четырём часам уже закончим»».

Хотя кастинг далеко не был закончен к четырём часам того первого дня, некоторых актёров было проще убедить прийти на пробы, чем прочих. Скотт Лоуэлл получил сценарий пилотной серии в тот же день, когда ему прислали сценарий для телефильма про пожарных. Это было два совершенно разных сценария, но Скотту было легко сделать выбор в пользу Тэда.

«Я прочёл QAF, и он меня испугал, — вспоминает он. — Я всё проверял, точно ли это телесериал. Я не совсем понимал, что это будет, но персонаж по-настоящему привлёк меня. Тэд появляется в „пилоте“ только в конце, но было в нём что-то такое, что меня здорово зацепило, что-то очень личное, я сам бывал таким, я чувствовал то же, что и он, в разные периоды моей жизни».

Внешность персонажа в оригинальном сценарии описывалась несколько иначе. Продюсеры потом сказали Скотту, что когда он пришёл на пробы, образ Тэда еще не совсем сложился в их представлении, но по сценарию он должен был быть намного полнее и лысеющим. И хотя Скотт был не совсем тем, что они искали, он чувствовал, что понимает своего персонажа, и пришёл на пробы с таким настроением — «вот мой взгляд на этого парня, если вам понравится, то так тому и быть». И это сработало, потому что в итоге он стал первым, кого утвердили на роль в сериале.

В то же самое время Питер Пейдж также пришёл пробоваться на роль Тэда. «Когда я прочёл сценарий, то определённо почувствовал, что эмоции Тэда близки мне, — говорит Питер, эхом повторяя слова Скотта. — Мы все порой чувствуем себя неудачниками. В общем, я пришёл и офигенно прочитал сцену Тэда, но как только закончил, то сказал директору по кастингу — позвольте мне попробоваться на Эммета». Линда Лоуи сразу же сказала ему, что вызовет его на повторное прослушивание на роль Тэда. Но что-то в другом персонаже зацепило Питера, и он снова попросил разрешить ему прочитать сцену Эммета. Линда уступила его просьбам, и когда прослушивание закончилось, она сделала ему почти неслыханное предложение — самому выбрать, роль какого персонажа он будет исполнять на прослушивании в присутствии продюсеров. Поскольку изначально Питеру предлагали роль Тэда, он решил прийти вновь с этой ролью, и утверждает, что это самый разумный поступок в его жизни. На пробах в присутствии продюсеров Дэн и Рон посмотрели, как он играет Тэда, и самостоятельно решили попробовать его и на роль Эммета. Питеру предложили сменить Тэда на Эммета и спросили, как он к этому относится. Его ответ был прост. «Я сказал — прекрасно, ведь я уже выучил реплики заранее». На следующей стадии кастинга Скотт и Питер пришли на прослушивание перед руководством канала Showtime. Там они встретились и с несколькими из своих будущих товарищей по съёмочной площадке. «Все обязаны были явиться к восьми утра, — вспоминает Дэн. — Но это же Голливуд. В восемь утра? На пробы?» Скотт подхватывает: «И будучи пунктуальным человеком, я пришёл туда заранее, как и Питер. И мы вдвоём сидели в коридоре возле офиса Showtime, потому что он был еще закрыт. Утренние газеты как раз разносили, когда мы там оказались. Мы оба сидели и разглядывали друг друга, пытаясь понять, не на одни ли и те же пробы мы пришли. Когда мы выяснили, что пробуемся на разные роли, мы расслабились и смогли спокойно общаться».

Не только Скотт и Питер присматривались друг к другу в то утро. Мишель Клуни также была приглашена на встречу с руководством канала, чтобы играть роль Мелани. «Я прошла пробы трижды, — вспоминает она. — А потом нам пришлось прийти и в четвёртый раз, потому что они хотели посмотреть, как мы с Теа читаем сцену вместе. Она прилетела в Лос-Анджелес, и они хотели, чтобы мы пришли в какое-то идиотское время, где-то в восемь пятнадцать утра. Помню, я думала — в восемь пятнадцать утра мне и Мишель-то быть непросто, не говоря уж о том, чтобы быть Мелани».

Когда Мишель прибыла на место, там уже было много людей, помимо Питера и Скотта.

«Я осмотрелась и заметила девушку с русыми волосами, в комбинезоне, положившую ноги на скамейку, — рассказывает Мишель о первой встрече с той, кого ей предстояло узнать так близко. — Помню, я подумала — «о, это Линдси. Это точно Линдси, никаких сомнений».

Я подошла, представилась и спросила что-то вроде — «ты нервничаешь?» Не помню, что она ответила, но я сказала — «мы справимся. Мы справимся отлично». Помню, как смотрела на неё и думала — это она, это Линдси».

Теа Гилл тоже вспоминает первую встречу Линдси и Мелани.

«Я помню, как Мишель взяла всё под контроль, вошла туда очень уверенно, как будто всё уже решено, — рассказывает она. — Как будто именно мы должны были сыграть эти роли, стать этими персонажами. Она так вцепилась в меня и сказала — «она мне нравится, у нас прекрасная „химия“, и для вас было бы глупо не взять нас».

Она пришла туда как Мелани, а я была Линдси. Это очень помогло всему процессу прослушивания, потому что он вообще был очень нервным».

Не только Теа пришлось отправиться в путешествие, чтобы пройти пробы. Рэнди Харрисон также прилетел на эту раннюю встречу с руководителями канала. Его первая проба на роль Джастина была прислана продюсерам вместе с другими видеороликами директором по кастингу, искавшим актёров в Нью-Йорке. В приложенном к видеоплёнкам списке несколько имён было отмечено — к этим актёрам продюсерам стоило присмотреться.

«Плёнки присылали каждый день, — рассказывает Рон. — Сроки поджимали, а Джастина у нас не было. И кому-то пришла в голову гениальная идея заново отсмотреть эти плёнки, на сей раз обращая внимание на те имена, что не были подчёркнуты — может, мы проглядели кого-нибудь. И там был Рэнди, чьё имя подчёркнуто не было».

Они знали, что нашли замечательного актёра, но их беспокоило то, что он выглядел как подросток. Было важно, чтобы актёру было не менее восемнадцати лет. Когда продюсеры прочли его резюме и увидели, что он уже окончил колледж, это их несколько успокоило.

«Мы очень боялись, потому что выглядел он ужасно юным, — признаёт Рон. — У Брайана должны быть сексуальные отношения с парнем на несколько лет моложе, подростком-старшеклассником. Нам было страшно, потому что Рэнди на вид был совсем юным, но оказалось, что в действительности он старше, чем выглядит. Ему было столько же лет, сколько мне, когда мою первую пьесу поставили в Нью-Йорке».

Рэнди был самым младшим и новичком в этом деле, но похоже было, что и на остальные роли были подобраны относительно неизвестные актёры.

Когда к компании присоединился Хэл Спаркс, он добавил в проект уже знакомое зрителям имя, хотя известен он был совсем не по драматическим историям.

«Я только что закончил работу в Talk Soup, — вспоминает Хэл то время, когда впервые услышал о сериале. — Я снимался в фильме „Где моя тачка, чувак?“, когда мой менеджер прочёл сценарий QAF и решил, что это здорово. Он позвонил мне и сказал — «он основан на британском сериале, просто потрясающем. Это был большой хит, но очень скандальный. Там много сексуальных сцен, но это будет сенсация, и он либо станет огромным хитом и очень важным событием, либо закроется сразу после того, как выйдет в эфир».

Ну, это звучало как подходящий для меня проект».

Хэл взял сценарий у своего менеджера, прочёл его и пришёл в восторг, но когда рассказал об этом своему агенту, тот явно засомневался.

«Он был обеспокоен, — говорит Хэл, — сказал, что многие актёры не соглашались читать этот сценарий, а их агенты не отправляли их на пробы. Все трусили. И для меня это была достаточная причина, чтобы пойти — потому что всем остальным было страшно. Вот почему я отправился на пробы».

Хэл прошёл пробы, хотя и подозревал, что продюсеры пригласили его лишь для того, чтобы повеселиться среди трудного дня, позвав на прослушивание комика. Но он смог впечатлить их своей драматической игрой и получил роль.

Процесс подбора актёров для сериала в целом казался продюсерам нелёгким, но это было ничто по сравнению с поисками того, кто мог бы сыграть Брайана. Продюсеры знали, что без правильного Брайана сериала бы просто не было. К несчастью, и подходящего человека, чтобы сыграть Брайана, тоже не было, а время поджимало. То самое прослушивание в восемь утра перед руководством Showtime приближалось с неумолимой быстротой. «Наступила среда, за ней четверг, а на роль Брайана никого еще не нашли, — вспоминает Дэн ту напряжённую неделю. — И Линда, что делает ей честь, всё время говорила — «не волнуйтесь, он придёт. Точно вам говорю, он придёт»».

Но неделя истекала, и Дэна одолевал скептицизм.

«В пятницу утром я связался с ней вновь, — продолжает Дэн, — и она сказала: «Не волнуйся, Дэн, он придёт». И я подумал — Боже, что же мы будем делать? Полдень… Час… Два… В четверть шестого в ту пятницу телефон зазвонил, и всё, что я услышал, было — «Он здесь»».

Сначала Дэн в это не поверил, но уже через мгновение они с Роном неслись в машине к офису Линды Лоуи.

«Гейл Харольд вошёл, — вспоминает Дэн, — и прочитал сцену. Я подумал — «это я в таком отчаянии или он так великолепен? По-моему, он просто великолепен»».

Затем исполнительные продюсеры спросили Гейла, может ли он прийти на пробы в понедельник, в восемь утра. Но актёр был занят в театре в воскресенье вечером, и счёл, что это помешает ему явиться вовремя, так что он сказал продюсерам, что не сможет. «Мы дали ему сценарий, чтобы он прочитал первую серию, — рассказывает Рон, признаваясь, что они не намерены были сдаваться.

— В субботний полдень мы писали, и тут зазвонил телефон. Дэн взял трубку и услышал: «Привет, это Брайан Кинни». Остальное уже история».

Хотя пробы проходили непросто, было и одно светлое пятно, возникшее благодаря счастливому стечению обстоятельств. Шэрон Глесс играла в театре в Чикаго и готовилась участвовать в постановке «Лев зимой». Она наняла преподавателя актёрского мастерства, чтобы он помог ей с новой ролью, и он оказался кроме того еще и агентом. Он позвонил ей и упомянул сценарий QAF и роль, которая, по его мнению, идеально ей подходила.

«И вот он передал мне сценарий, — рассказывает Шэрон. — И мне крышу снесло. Я прочитала эту вещь и тут же схватилась за телефон. Обычно я веду себя скромно и не стараюсь агрессивно добиваться чего-то в моей карьере, но это оказалось сильнее меня, когда я прочла этот сценарий и роль Дебби. Я сказала — Боже, смогу ли я сделать что-то подобное? Я хотела этого».

В тот момент звёзды сложились удачно для всех, кто имел отношение к делу. Судьба распорядилась так, что бывшая ассистентка мужа Шэрон, продюсера Барни Розенцвейга, в то время была ассистенткой Джерри Оффсея, президента Showtime Networks Inc. Кэрол работала у мужа Шэрон много лет и считалась членом семьи, так что не было ничего необычного в том, что актриса позвонила ей. Шэрон вспоминает, что поначалу Кэрол отнеслась к этой новости слегка скептически.

«Она сказала — «Шэрон, там нет денег. Этот сериал не принесёт денег. Ты же не хочешь работать в таком сериале».

Я сказала — «Я очень хочу. Мне плевать на деньги»».

Кэрол поговорила с Джерри Оффсеем и перезвонила Шэрон:

«Джерри нравится эта идея, он считает, что ты добавишь хороший вкус в этот проект».

Естественно, ответ Шэрон был:

«Скажи Джерри, что хороший вкус — это совершенно не то, о чём я думала».

Шэрон встретилась с продюсерами в один из таких дней, когда никто не отвечал на их телефонные звонки.

«Я сказала ребятам, что не гонялась за ролью с семидесятых годов, — признаётся она. — Это первое, что я произнесла, когда вошла».

Рон рассказывает:

«Она пришла и сказала — «я не была на прослушиваниях уже двадцать пять лет, но я прочла этот сценарий и должна была хотя бы встретиться с вами, потому что я хочу задать вам вопрос. Как же вы, блять, собираетесь это сделать?»»

Правда была в том, что продюсеры по-прежнему не знали, как они собираются это сделать. Но они знали, что и не думали просить саму Шэрон Глесс прийти на их пробы. Когда они поняли, что Шэрон разделяет их представления о сериале, ей предложили роль Дебби. Ни одна другая актриса даже не предполагалась на эту роль.