Лекция: Тело, которое смеется 4 страница

Я уже не помню, как возник этот рассказ. В то время меня интересовали истории с фантастическими или сюрреалистическими зачинами: свора свирепых псов в комнате пригородного дома, младенец, вылупившийся из яйца, найденного в мусорном баке, студент колледжа — наполовину вампир и так далее. Думаю, к сочинению «С тех пор и до скончания их дней» меня подтолкнула мысль о зыбкости полузнания, о том, с какой легкостью допускает неверное истолкование часть какого-то не известного нам целого, — и о том, как легко это целое нами додумывается. Интересовало меня и то, как просто создаются, а затем разваливаются человеческие сообщества, и какого рода верования организуют наши жизни и придают им смысл. Я не вижу никакой разницы между поклонением Белоснежке и Деве Марии либо Аллаху, ведь все они — выдумки. — К. А. Перевод с английского Сергея Ильина Кейт Бернхаймер
БЕЛАЯ ВЫШИВКА
США. «Овальный портрет» Эдгара Аллана По

Домик, в который вломился мой напарник, не я, при моем-то безнадежном ранении, дабы переждать ночь в густом лесу, оказался из тех миниатюрных диковин с ручной резьбой, из старых немецких сказок, от которых люди пренебрежительно закатывают глаза. И это несмотря на великую популярность сборника немецких сказок, изданных в самый год моего рождения! В защиту пренебрежительности: я ее терпеть не могу, но и факты искажать тоже. Вот оказалась я — и всё тут — в сказочном домике в чаще леса. И ноги меня не слушались. Когда набрели на домик, были уверены — и из-за его печального вида, — что его давно предоставили ветрам и ночи, и нам тут будет полная безопасность. Вернее, так: мой дорогой напарник так считал. А я ни в чем не была уверена, даже в собственном имени, оно и до сих пор от меня ускользает. Я мало что уловила слабеющим своим сознанием — только что домик будто нарисовала рука некоего мечтателя. Крошечные крюки для горшков свисали со стен в кухне рядом с малюсенькими полотенцами, расшитыми по дням недели. В каждом углу каждой комнаты размещалось по пустой мышеловке, все — открытые, но без наживки. Над входом на ржавом гвозде висел крохотный медальон, а рядом — золотой ключик. Знание о том, открывался ли медальон и что в нем было, я очень кстати вытолкнула из головы. О ключе пока умолчу. Мой напарник уложил меня на кровать, хотя до самого утра я не ведала, что это кровать на колесиках. У меня остались смутные воспоминания о том, как мы добрались до этого хитро укрытого домика, но, думаю, просто брели по лесу в поисках надежного места. Может, искали какой-нибудь тихий угол, где нас не достанут преследователи. Или нас изгнали из королевства, о котором я более ничего не помню? Комната, где меня разместил мой напарник, была самой маленькой и наименее обставленной. Находилась она, что странно, в конце длинного коридора и вверх по лестнице — я говорю «странно», потому что снаружи дом смотрелся крошечным. Проснувшись утром, я осознала, что лежу в башне. Но снаружи ни одной округлой стены не наблюдалось. Домик под соломенной крышей напоминал квадратную рождественскую коробку, подарок любимому плюшевому кролику — идеальный кукольный дом, я такие еще в детстве старательно украшала обоями, занавесками и кроватками. Хоть в башне почти не было мебели, та, что нашлась, оказалась очень по делу, ни отнять, ни прибавить: кровать на колесиках, пустая, постеленная, а стены убраны лишь белой вышивкой и никакими другими узорами или украшениями — одни и те же слова повторялись по всем стенам. Вышито по-французски, а я им не владею: Hommage à Ma Marraine.[15] В середке каждого льняного лоскута — фигура священника, и в каждой руке у него по дрозду. Кромки всех вышивок — потрепанные, а некоторые лоскуты даже и дырявые. К этому шитью белым по белому мой затуманенный ум и прицепился — с такой идиотской увлеченностью, что когда мой дорогой напарник пришел к моему ложу с черствой булкой и кофе на завтрак, я на него очень рассердилась — за то, что помешал моим наблюдениям. Глазея по сторонам и грызя принесенную мне булку, я смогла разобрать, что в вышитых словах есть по одной золотой нити — в штрихе над «а». Зачем он там, я понятия не имела, и, раздумывая над этой деталью, а также и над тем, с каким знанием дела были выполнены белым дрозды, я наконец попросила моего напарника вернуться ко мне. Я все звала и звала его, покуда он не пришел — недовольный, поскольку, судя по всему, вернулся он случайно, забрать у меня пустую чашку, а когда взял ее у меня из рук, долго смотрел на нее, не произнося ни слова. Наконец он наглухо закрыл ставни на окнах: таково было мое желание — я, так уж вышло, вижу лучше в темноте. На полу у кровати стояла свеча в форме синей птицы, я зажгла ее и повернула к стене. Блестяще! Почувствовала, что много лет не ощущала такого ночного блаженства, хоть за укрытыми окнами и был разгар дня — по крайней мере такой разгар, какой может быть в чаще густого леса, где и впрямь таятся смертельные опасности. Это созерцание заворожило меня на долгие часы — и дни. Тем временем мы с напарником отлично обустроились в домике, а вскоре почувствовали, что жили здесь всю жизнь. Я все же полагаю, что всю жизнь мы тут не жили, но о событии, что привело нас в этот домик, я говорить не могу — и не только потому, что не помню его. Но скажу одно: мы так прекрасно там устроились, что я изумилась, найдя однажды утром у себя под перьевой подушкой миниатюрную книжицу, которой здесь раньше не было. Она предлагала критический разбор и описание вышивки на стенах. В переплете черного бархата, с закладкой в виде вшитой розовой ленточки, томик идеально лег мне на ладонь, словно предназначен был моей руке. Долго, долго я читала и пристально, упоенно вглядывалась. Быстро и славно летели часы, и настала глубокая полночь. (Да я и не отличала день от ночи за глухими шторами.) Синяя птица вся оплыла, и лишь желтые лапки, смастеренные из ершиков для курительных трубок, торчали по краям синей лужи. Я протянула руку и попыталась слепить заново птицу из воска, но получился бесформенный цветной комок. И все же свеча зажглась опять, и пролился свет, ярче прежнего, на черную бархатную книгу и ее тончайшие страницы. Я с таким рвением пыталась осветить папиросную бумагу — чтобы узнать больше о Ma Marraine и прочем, что увидела в сиянии свечи и углы, где размещались мышеловки. Да, у этой башни были и углы, что довольно примечательно — в круглой-то комнате. Как мне удалось не заметить этого раньше — не могу объяснить… И впрямь одно архитектурное диво внутри другого, поскольку саму башню снаружи не было видно. Итак, углы осветились, и в одном, позади мышеловки, я отчетливо разглядела малюсенький портрет девочки, почти дозревшей до женства. Не знаю, откуда я взяла этот оборот, «дозреть до женства», лучше сказать, что это был малюсенький портрет молодой девушки. Так вот, я не могла смотреть на это изображение подолгу. Более того, я обнаружила, что мне приходится закрывать глаза всякий раз, когда взгляд натыкался на портрет, и я не ведаю, почему, но, казалось, раны распространялись по моему нутру от больных ног к сознанию, и оно стало более… порывистым и скрытным, что ли. Я заставила себя смотреть на портрет. Ничего особенного в нем не было, скорее виньетка, нежели картина. Девочку изобразили в полный рост, несколько смазанно, будто она сливалась с фоном, похоже на Kinder- und Hausmärchen,[16] да, можно сказать, что портрет походил на иллюстрацию. Обычная девочка, вроде меня. Взгляд угрюмый, волосы обвисшие, немытые, а по лицу и плечам видно, что она недоедает — тоже вроде меня. (Я не пытаюсь оправдаться перед вами или кем бы то ни было еще, ныне или в будущем, а просто отмечаю сходство.) Что-то в портрете этой девочки вернуло меня в сознание. Я и не отдавала себе отчета, в какой ступор он меня ввел, прямо в башне, но, глянув в ее угрюмые глаза, я проснулась. Мое пробуждение, думаю, никак не было связано с самой девочкой — скорее со странной манерой исполнения картины, этого крошечного портретика, не больше мыши, но в натуральную величину. И полностью белым по белому, как и вышивки на стенах. И хотя ощущала себя пробужденной и живой, как никогда прежде, я обнаружила, что меня внезапно одолела печаль. Не знаю, почему, но знаю точно, что, когда мой напарник принес мне мой еженощный черный кофе, я услала его за кувшином черничного вина. И попросила принести чашку в розовый цветочек. Мои нужды вдруг стали настойчивее и изощреннее, и хорошо, что ему удалось найти в кухонном буфете все необходимое для их утоления. Какое-то время, потягивая вино, я вперялась в портрет угрюмой девочки, смотрела в крошечные ее глаза. Наконец, совершенно удрученная своей неспособностью постичь истинную тайну воздействия портрета (и явно не осознавая, что почти встала), я упала на раскладную кровать. Вернулась своим раздраженным вниманием к маленькой книжке, что нашлась под подушкой. «Просто, неукрашенно», — гласила страница. Остального описания не было, за исключением восклицания энциклопедических масштабов: ОНА БЫЛА МЕРТВА! «И я умерла». Вот какие слова пришли мне на ум. Но я тогда мертва не была, и не умерла во многие следующие дни и ночи, что мы прожили вполне счастливо в том лесу с моим напарником — не как муж и жена, но и не как брат с сестрой, и я не могу толком объяснить нашу связь. Вскоре, конечно, я не могла ни о чем больше думать, кроме девочки на портрете. Каждую ночь мой напарник приносил мне чашку черничного вина, и каждую ночь я пила его, просила еще и размышляла: «Кто она была? Кто я есть?» Ответа я не ждала — нет-нет, я его и не желала. Ибо в изумлении своем находила полное удовлетворение. И я не удивилась — так привыкла к растерянности, — когда однажды утром проснулась и обнаружила, что портрет исчез; и не только портрет, но и все маленькие священники с птичками со стен. Никакой вышивки, никакой башни, никакого напарника. Никакого черничного вина. Я лежала в какой-то другой маленькой темной комнате, в постели (не на кровати с колесиками). Рядом сидели старуха и врач. — Бедненькая, — пробормотала старуха. И добавила, что мне нужно мужаться и дела идут неплохо. Вы, конечно, можете себе представить, что старуха и врач немедленно подверглись моему самому большому подозрению — я заподозрила их и про себя, и возмутилась вслух, ибо знала: я не сделала ничего такого, чтобы у меня отняли то, что я научилась любить в той загадочной неволе — или доме. Нет! Мне очень нравилось быть жалкой и затуманенной, чтобы мой напарник носил мне чашки с черничным вином на ночь, а по утрам — кофе и булки. И мне все равно, что булки были такие черствые, что у меня зубы шатались в лунках, как шатался мой мозг или синие птицы по лесу, когда их гнезда разоряют вороны. Врач жизнерадостно заглушил мои протесты. Он сказал, что прогнозы мои улучшатся только в одном случае: нужно отказаться от всех мрачных мыслей. Он указал на дверь, которую я раньше не замечала. «Ключ от Библиотеки у тебя есть, — сказал он. — Просто выбирай осторожнее, что читаешь». * * *

Я написала эту историю летом, в публичной библиотеке городка в Массачусетсе. Шел сезон рыбалки. Я ехала в библиотеку, детишки в желтых плащах закидывали удочки на мосту, а у их ног стояли полные ведра еще живой рыбы. Но в библиотеке сезон рыбалки царил всегда — там по узловатым сосновым стенам размещались диорамы шхун и сети с морскими звездами. Я уселась за стол напротив старика, решавшего кроссворды. Он действительно будто сошел со страниц «Старика и моря». Я читала По и кое-какие исследования по романам XVII века и сказочным сценам в них. Неким манером близость соленой воды в сочетании с По и немецким языком XVII века перенесла меня в эту историю. Для меня эта сказка — очень архитектурна, вроде ящика Джозефа Корнелла или диорамы, и сочинение ее поселило меня, пусть ненадолго, в невозможный домик моей мечты. Разумеется, можно сказать, что это история о тревоге влияния или, вероятно, еще шире, — о влиянии тревоги: она, думаю, содержит в себе шифр к моей писательской работе со сказками. Но шифр этот скрыт, как и положено тайнам. — К. Б. Источники: Эдгар Аллан По, «Овальный портрет» (версия 1848 г.) Каролина фон Вольгозен, «Agnes von Lilien» (1798), в переводе Дженнин Блэкуэлл, очерк «German Fairy Tales: A User's Manual. Translation of Six Frames and Fragments by Romantic Women». В сб.: Haase. Donald, ed. «Fairy Tales and Feminism: New Approaches». Detroit, MI: Wayne State University Press, 2004. Перевод с английского Шаши Мартыновой БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга делалась много лет. Беседы с Марией Татэр о красоте и опасностях редактирования сказок стали источником вдохновения и благословением феи-крестной — равно как и все ее труды в целом. Я бы не отыскала в «Пенгуине» Джона Сицилиано, если бы Джек Зайпс — мыслитель добрый и крайне щедрый — не направил меня к нему, а он — просто национальное достояние. Когда Грегори Мэгуайра пригласили написать предисловие к этой антологии, он не сомневался ни минуты, и это просто сокровище! Работа Кристен Шэролд из «Пенгуина» в процессе всей редактуры была просто мечтой — всё тщательно, с энтузиазмом и по-доброму; она заслуживает всех благодарностей. И книги этой не существовало бы, если бы мы не встретились с Кармен Хименес Смит после публичного чтения сказок в Ассоциации писателей и писательских программ и не обсудили, какой мы вместе видим такую книгу, что наверняка возникнет когда-нибудь. При сборке этого тома нам требовались дополнительные изыскания, часто — в последнюю минуту: поэтому спасибо вам, Аманда Филлипс, Морган Фэхи и Ханна Винарски, а также Кристофер Чунг из издательства Принстонского университета. Всем участникам этого сборника: знайте, что переписка наша за все эти годы эволюции книги была для меня поучительной, трогательной и глубоко удовлетворительной. Кроме того, книга эта очень многим обязана множеству писателей, как известных, так и нет, прошлым и нынешним, которые поддерживают в самой традиции живой дух; а еще эта книга принадлежит детям, слышащим сказки впервые. Мои студенты и аспиранты на семинарах по волшебной сказке в Университете Алабамы подарили мне возможность побеседовать с новым поколением увлеченных читателей сказок и будущих авторов. Спасибо моей родне, свойственникам и их детям — ваша помощь была неоценима. Издательство Университета Небраски, нынешний издатель «Сказочного обозрения», а также издательство Университета Алабамы, его издатель прежний, — редкие и удивительные гавани волшебных сказок. Кроме того, мне хотелось бы выразить мою глубочайшую благодарность и восторг Марии Мэсси и Джону Сицилиано, которые отнеслись к моей сказочной мании бережно. И, наконец, Брент и Ся — вы моя сказочная семья, исполненная блаженства. — К. Б.
Спасибо Кейт Бернхаймер. Ее изысканное видение возможности этой книги и ее способность аранжировать столь масштабное предприятие внушают почтение. Кроме того, хотела бы поблагодарить Эвана Лэвендер-Смита, который очень помог мне в этом проекте, а также Софию и Джексона за то, что давали маме поработать. Еще спасибо Дилану Рецингеру за помощь в последнюю минуту; ну и, наконец, — самим авторам, прошлым и настоящим, которые своими трудами приносят нам такую радость. — К. Х. С. ОБ АВТОРАХ

Наоко Ава (1943–1993) — писатель-лауреат, автор современных сказок. В детстве читала сказки братьев Гримм, Андерсена и Гауффа, а также «Тысячу и одну ночь». Получила степень бакалавра по японской литературе в Японском женском университете. «День первого снега» впервые опубликован на английском в сборнике «Лисье окошко и другие рассказы», 2010 г. Ким Аддоницио — автор нескольких поэтических сборников, включая «Люцифер в „Свете звезд“», а также романов «Маленькие красотки» и «Сны мои на улице» и сборника рассказов «В коробке, называемой Наслажденье». Рассказ «С тех пор и до скончания их дней» впервые опубликован в «Сказочном обозрении: Синий номер», 2006 г. Рабих Аламеддин — автор романов «Хакавати», «Хладопомощники» и «Я, божественный», а также сборника рассказов «Извращенец». Живет в Сан-Франциско и Бейруте. Джон Апдайк (1932–2009) написал более полусотни книг, среди которых сборники рассказов, стихов, очерков и критических статей. Его романы получали Пулитцеровскую премию, Национальную книжную премию, Американскую книжную премию, премию Национального круга критиков, премию Розентала и медаль Хауэллза. Рассказ «Синяя Борода в Ирландии» впервые опубликован в сборнике «Посмертная слава и другие рассказы», 1994 г. Эйми Бендер — автор сборников рассказов «Девушка в огнеопасной юбке» и «Норовистые создания», а также романов «Мой собственный незримый знак» и «Отчетливая печаль лимонного кекса». Преподает в Университете Южной Каролины. Франческа Лиа Блок — автор множества книг, включая «Опасные ангелы», серии про Уитци Бэт, «Лесная нимфа встречается с кентавром: Руководство по мифологическому ухажерству», «Вполне себе покойник», «Кровавые розы» и «Роза и чудовище». Нил Гейман — автор множества книг для детей и взрослых, среди них: «Коралина», «Американские боги», «Дети Ананси» и «Книга кладбищ» (рус. пер. «История с кладбищем»), завоевавшая медаль «Ньюбери». «Оранжевый» впервые опубликован в сборнике «Звездный раскол» под ред. Джонатана Стрэхена, 2008 г. Кэтрин Дэйвис живет в Вермонте и часть года трудится старшим штатным писателем Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Написала романы «Лабрадор», «Девушка, наступившая на хлеб», «Преисподняя», «Пешеходная экскурсия», «Версаль» и «Худое место»; лауреат премии Кафки, премии Мортона Доуэна Зейбела, присуждаемой Американской академией искусств и литературы, стипендиат Гуггенхайма и лауреат литературной премии Лэннана. Хироми Ито опубликовала больше десятка сборников поэзии, несколько романов и множество сборников эссеистики, хорошо принятых критикой. Лауреат многих японских литературных премий, включая премии Гаками Дзюн, Хагивары Сакутаро и Идзуми Сикибу. Представительный сборник ее работ — «Убить Каноко. Избранная поэзия Хироми Ито». Келли Линк — автор сборников рассказов «Милые чудовища», «Магия для „чайников“» и «Все это очень странно». Ее рассказы завоевывали премии «Туманность», «Хьюго», «Локус» и «Всемирная фантазия». Линк — соучредитель и соредактор издательства «По маленькому пиву» и журнала «Браслетик дебютантки леди Черчилл». «Кошачья шкурка» впервые опубликована в антологии «Мамонтова сокровищница восхитительных баек „МакСуини“», 2003 г. Сабрина Ора Марк — автор поэтических сборников «Малютки» и «Цим Цум» и брошюры «Необычайный кузен Уолтера Б. наносит визит, и другие сказки». Стипендиат Рабочего центра изящных искусств Провинстауна, фонда Гленна Шэффера и Национального фонда поддержки искусств. Майкл Мартоун — автор множества книг художественной и документальной прозы, включая «Майкл Мартоун, плоскость и другие пейзажи», «Грустный путеводитель по Индиане», «Pensées: Мысли Дэна Куэйла» и «Двойной ширины: избранные работы Майкла Мартоуна». Майкл Мехиа — автор романа «Забывчивость». Стипендиат Национального фонда поддержки искусств по литературе и грантополучатель Фонда Людвига Фогельстайна. «Койот везет нас домой» впервые опубликован в «Обозрении Нотр-Дам», лето-осень 2008 г. Джойс Кэрол Оутс — лауреат Национальной книжной премии и премии «ПЕН/Маламуд» за достижения в малой прозе. Автор национальных бестселлеров «Мы были семьей Малвэйни» и «Блондинка» (финалист Национальной книжной премии и Пулитцеровской премии) среди прочих работ. «Синебрадый возлюбленный» впервые опубликован в сборнике «Ассигнация», 1988 г. Стэйси Рихтер — автор сборников рассказов «Мое свиданье с Сатаной» и «Спаренный кабинет». Марджори Сандор — автор трех книг, среди которых «Портрет моей матери, которая позировала голой во время войны» (лауреат Национальной еврейской книжной премии по художественной литературе) и «Ночной садовник: поиск дома», удостоенной Орегонской книжной премии за документалистику. Рассказ «Белая кошка» впервые опубликован в «Сказочном обозрении: Синий номер», 2006 г. Лили Хоанг — среди ее книг: «Парабола», «Изменение» (лауреат премии «ПЕН/За полями»), «Эволюционная революция» и «Незримые женщины». Джой Уильямз — автор множества книг, включая «Быстрые и мертвые», ставшую финалистом Пулитцеровской премии, «Подменыш», вышедшую в финал Национальной книжной премии, «Почетный гость» и «Забота». Джим Шепард — среди его книг романы «Проект Икс» и «Носферату», а также сборник рассказов «Все равно ж не поймешь», получившего премию «Рассказ» и ставшего финалистом Национальной книжной премии. Рассказ «Лодочные прогулки по заливу Литуя» впервые опубликован в сборнике «Ну типа ты понял», 2007 г. Келли Уэллзнаписала сборник рассказов «Рубцы сжатия», получивший премию Флэннери О'Коннор, и роман «Кожа». Крис Эдриэн — автор романов «Гобья скорбь» и «Детская больница» и сборника рассказов «Ангел получше». Работает педиатром в Сан-Франциско.

Kate Bernheimer, 2010 © Kim Addonizio, 2006 © Cristopher Adrian, 2010 © Rabih Alameddine, 2010 © Aimee Bender, 2010 © Kathryn Davis, 2010 © Neil Gaiman, 2008 © Lily Hoang, 2010 © Hiromi Ito, 2010 © Toshiya Kamei, 2010 © Francesca Lia Block, 2010 © Kelly Link, 2003 © Michael Martone, 2010 © Michael Mejia, 2008 © Joyce Carol Oates, 1988 © Sabrina Orah Mark, 2010 © Stacie Richter, 2006 © Marjorie Sandor, 2006 © Jim Shepard, 2007 © John Updike, 1994 © Kellie Wells, 2010 © Элина Войцеховская, перевод на русский язык, 2013 © Сергей Ильин, перевод на русский язык, 2013 © Наталья Каркоцкая, перевод на русский язык, 2013 © Шаши Мартынова, перевод на русский язык, 2013 © Максим Немцов, перевод на русский язык, 2013 © Livebook, 2013 notes

Примечания

1

С наибольшими почестями (лат.). 2

Здесь и далее сказка цитируется в переводе В. Ряузовой. 3

Кор. 11:24. 4

Зд.: древняя дворянка (фр.). 5

Мф. 26:38. 6

Мк. 14:27. 7

Мф. 26:46. 8

Мф. 26:27–28. 9

Парафраз Исх. 20:3, 4, 7, 8, 12,13–17. 10

За неимением лучшего (фр.). 11

Деревенский паштет (фр.). 12

Сказка (нем.). 13

Отчасти эту антологию вдохновляла надежда на возрождение старых сказок, которым часто грозит полное исчезновение. Вероятно, и эта когда-нибудь найдется. — Прим. составителя. 14

Тайно (лат.). 15

Дань крестной (фр.). 16

«Детские и семейные сказки» (нем.).