Лекция: Улица Свердлова, дом 9, квартира 27.

В середине июля 1968 года отец получил назначение на новое место службы. В город Ярославль из Магадана Верина семья приехала 27 августа, но… квартиры у семьи ещё не было, а служба у папы уже была, и он остался в Ярославле служить в воинской части и жить в казарме, а Верина мама приняла решение ждать перемен в квартирном вопросе у Надежды Павловны. И поехала жена офицера к мудрой свекрови, и повезла трёх внуков к ласковой бабушке. Привезла Верина мама трёх детей к простой женщине с непростой судьбой, живущей в Калининской области в селе Толмачи к началу нового учебного года, и первую четверть братик, сестрёнка и Вера учились в сельской школе.

Пятиэтажный ДОС на шестьдесят квартир в Ярославле был сдан вовремя. В канун очередной годовщины Великой Октябрьской революции. Новый 1969 год семья Веры встречала в новой трёхкомнатной квартире. Крошечная кухня; узенькая и неудобная прихожая; три комнатки, одна меньше другой. Но ничто из этого набора не смогло затмить праздника для детей и взрослых! Впервые семья Веры жила в квартире с «раздельным санузлом», как торжественно объявила мама. Ещё – стены! В этой новой квартире были волшебные стены. На кухне под подоконником в стене был шкафчик-холодильник. А в стене, между кухней и ванной комнатой, было окно, небольшое такое окошечко над ванной, и через него все переговаривались. Да-да, лежишь в ванной и болтаешь с кем-нибудь, сидящим на кухне, и даже кричать не надо, всё отлично слышно через окошко в стене. И во всех комнатах и в прихожей были шкафы, встроенные в стены. Впервые – раздельный санузел, впервые – необыкновенные стены! Вера не сразу поняла, что шкафы и есть эти самые стены. Когда взрослых не было дома, она, играя в прятки с сестрой и братом, пряталась в этих шкафах, а как только наступили холода, по очереди не ходила в школу с сестрой и братиком...

Зима. Вера перед сном поставила в шкафчик-холодильник воду, налитую в белую кружечку, на которой был нарисован жёлтенький утёнок. Часов в шесть утра, разбудив сестру, она тихо прошла на кухню, взяла кружку из холодильника и отдала её сестрёнке. Сегодня её очередь. Сестра зашла в ванную комнатку, чтобы съесть хрустящие льдинки, а Вера осталась «дежурить» на кухне. Родители обычно спали до полседьмого, но сегодня папа встал раньше. Не успел он выйти из комнаты, как «дежурная» Вера обрадовалась громче обычного, и кружечка быстро спряталась в короб с грязным бельём. Сестра вышла из ванны и сказала: «Доброе утро, папа». Хриплый голос… покрасневшее горло… заболевшая Верина сестрёнка осталась дома...

Через полтора года жизни в этой удивительной квартире Вера узнала, что папе нужно помочь…

В ту ночь Вера поднялась с постели и «на автопилоте», почти не открывая глаз, прошла в туалет, затем в ванну, а когда вымыла руки и закрыла кран, услышала:

— … знай, если ты ещё раз выпивши, придёшь со службы, я подам на развод, — и проснулась окончательно.

— Ты так это говоришь, будто я каждый день выпиваю.

— Сегодня уже в третий раз за нашу семейную жизнь. Я не хочу видеть тебя таким.

— Ты меня разлюбила?

— Я тебя очень люблю. Ты – мой единственный мужчина. Но в доме дети. Пойми, нельзя к детям подходить выпившим взрослым. А если бы я была их наёмной нянечкой? А если бы ты пришёл за ними в детсад, а я там работаю воспитательницей? И не дай Бог, если кто-то из них заметит, что ты выпиваешь и такой домой приходишь...

— Почему?

— Почему? Не понимаешь? Да потому, что вырастут, и тоже будут выпивать, и домой приходить такими будут… — Вера поняла, что мама еле сдерживается, чтобы не плакать. — А как я буду говорить им, что ты – самый лучший? Ставить тебя в пример? Гордиться тобой? Они вырастут, девочки выйдут замуж за парней, похожих на тебя. Сын женится, и будет приходить к жене пьяным и говорить: «Терпи, моя мать терпела и не развелась». Я подумала и поняла, мне такой старости не надо. Со стыда сгорю. Пойми, я очень тебя люблю и готова за тобой хоть на край Света… А может, ты выпил, чтобы напряжение снять? Ты устал? Скажи честно, устал? У тебя – служба, командировки. На тебе – я и дети. А ещё ты каждый месяц помогаешь Надежде Павловне и моим родителям. Вот что, я хочу тебе помочь. Я буду мыть полы. Сразу в нескольких местах. Ты знаешь, я работы не боюсь...

Вера не стала больше подслушивать и легла спать, а когда проснулась, сразу же стала думать, где она сможет заработать деньги. До летних каникул оставалось совсем немного времени. После школы Вера зашла в почтовое отделение связи, расположенное на первом этаже соседнего дома, и узнала, что её могут взять на всё лето телеграммы или почту разносить, но только в следующем году.

Через неделю за ужином мама радостно сообщила, что оформила путёвки в летний пионерский лагерь на всех детей и на все смены, а сама, чтобы не скучать, устроилась на лето мыть полы в двух разных институтах.

В августе Вера попала в первый отряд. Именно в этот отряд и обратилась с просьбой о помощи директор пионерлагеря. Нужно было мыть посуду. В посудомоечной комнате одна из двух работниц поскользнулась на мокром плиточном полу, упала и сломала ногу, а уже через день увезли и другую женщину, и тоже в операционную. Аппендицит. В деревне рядом с лагерем директор нашла девушку, согласившуюся поработать до конца смены, но девушке была нужна помощница на две недели. Вера первой подняла руку. Весь день мыть посуду оказалось делом тяжёлым, правда, её освободили от всех обязательных построений, линеек и общественных мероприятий. Засыпала Вера позже всех – около одиннадцати часов ночи умывалась и ложилась спать. Вставала Вера тоже позже всех – в девять утра шла умываться и бежала завтракать и мыть посуду. Грязные тарелки приносили дежурные по столовой и ставили их стопками на три столика, покрытых тёмно-синими клеёнками. А тарелки с едой приносила повариха тётя Аля и ставила их на специальный столик под пёстренькой клеёнкой.

Через два дня Вере приснилась огромная грязная тарелка в воде, жёлтой от горчицы. Весь сон Вера тёрла тарелку, тёрла и тёрла, но так и не смогла отмыть.

Конечно, Вере было нелегко жить по такому взрослому распорядку, но несмотря ни на что, она гордилась тем, что нашла работу.

Женщина без аппендицита после больницы в пионерлагерь не вернулась. Вера мыла посуду до конца смены, и заработала тридцать семь рублей шестьдесят копеек.

В последний день лагерной смены директор пригласила Веру к себе в кабинет, где, вручая деньги, сказала много хороших слов и о Вере, и о Вериной маме, которая вырастила такую отзывчивую и трудолюбивую девочку. Вера расписалась в ведомости как взрослая, и всю свою первую получку привезла домой и отдала маме. Денег хватило на шесть пар обуви. Всем. Купили братику ботинки на осень, сестрёнке – зимние сапожки, а ей – спортивные полукеды. А ещё всем троим, купили по паре резиновых сапог со специальными тёплыми вкладышами-носками. И хотя Вера радовалась успешному началу выполнения своего плана, ей было неудобно от мысли, что она подслушала разговор родителей. Но это неудобство скоро забылось за школьно-домашними хлопотами, и осталась только радость. Ею Вера и поделилась со своим личным дневником, который вела с девяти лет. В него она записывала свои стихи и коротенькие сказки, сны и сокровенные мысли. В нём Вера объяснялась в любви к родителям, к сестрёнке и братику. Но и в дневник у неё не было права записывать всё.