Мне повезло. Не знаю, как вы, а я лично живу возле Москвы XXI века. Напротив меня одаренный застройщик Сергей Полонский возводит жилой комплекс XXI века, жильцам которого обещан даже дельфинарий. Из окон я каждый день имею счастье наблюдать верблюда, который мирно пасется за оградой частного зоопарка, очевидно также XXI века. Через одну остановку метро от нашего дома построен детсад XXI века, где у детей будет многое, включая физиотерапевта. Еще у нас есть пара супермаркетов с ценами XXI века, пара автосалонов с машинами того же века, пара магазинов автозапчастей вместо кулинарии и овощного, этих реликтов XX века.

Раньше, когда у нас не было зоопарка, из окон был виден пруд, принадлежащий всем, а не только частному верблюду. Пока у нас не было автосалона, мы могли ставить машины на парковке вольно, аккуратными рядками, а теперь на это место каждое утро сгружают с автовоза десяток авто. Пока у нас не было Сергея Полонского с его дельфинами, мы могли из окон видеть линию горизонта. Говорю же, мне лично с Москвой всегда везло.

А теперь что-то произошло.

Пару недель назад я зашла на Остоженку и обомлела. Отовсюду на меня смотрела Москва XXI века – коробки из стекла и бетона, амбразуры видеокамер, гигантские зевы въездов в подземные гаражи и охранники возле каждой будки, насмерть защищающие город будущего от посетителей из прошлого.

А еще я побывала в офисах Москва-Сити. Мучилась в поисках входа в стеклянные башни, у подножия которых прохожих рвет в клочья ветер. А потом мучилась в поисках выхода – потому что из этого Сити немедленно хочется выйти вон, независимо от результатов деловых переговоров.

В общем, в последнее время меня стали терзать смутные сомнения – а вдруг вся эта идея с XXI веком не для меня.

Помните, как у Ильфа и Петрова? Есть большой мир — в нем прокладывают Турксиб, строят Днепрогэс, сносят Москву прошлого века. Добавлю: придумывают здание-апельсин вместо ЦДХ, застраивают город небоскребами-дельфинариями. И есть маленький мирок – там покупают детское питание и игрушки «уйди-уйди», ищут вечером место для парковки, идут за хлебом через пару километров, потому что поблизости нет булочной, едут на другой конец города в бассейн, потому что рядом только дельфинарий, посещают психотерапевта, излечивающего от приступов панических атак, которые возникают у узников офисов класса А.

Я лично не готова к такому будущему. Я лично ощущаю себя пошлой мещанкой, которая не может отвлечься от своей личной мелкобуржуазной надобности и склонить голову перед величием образа новой Москвы. Города, где не живут и не работают. Города, на котором зарабатывают.

Не надо даже смотреть на актуализированный градостроительный план столицы, чтобы понять – все будет не так, как мыслится нам, мещанам, насмотревшимся на Лондоны-Парижи. Скоростные магистрали прорежут город, машины пойдут по головам, небоскребами застроят последние островки лесов и парков. Не будет уютных сквериков, лавочек под тополями и мира под оливами.

Наступят времена, когда наивно-убогая архитектура 70–80-х покажется милой, уютно-деревенской, даже романтической. Фильм «Ирония судьбы, или с легким паром!», где панельные многоэтажки заметает снегом в стихотворном ритме Пастернака и Цветаевой, будет смотреться архитекторами как учебник по созданию человеколюбивой урбанистической среды.

По градостроительному плану, тихую дрему московских спальных районов взорвет атомная энергия новых высоток. Юрий Михайлович сказал, что это придаст динамики городским окраинам. По градостроительному плану, и девятиэтажки, и шестнадцатиэтажки в некоторых, особенно приятных инвестору местах снесут. И каждого пятого москвича переселят в жилье XXI века. А почему? А потому что надо, чтобы квартиры у застройщиков XXI века не кончались. Потому что они, а не мы, инвестируют в будущее города.

Советские градостроители, как ни бились, не смогли вытряхнуть из Москвы ни ее национального, ни культурного, ни патриархально-провициального, ни даже религиозного духа. Не то сейчас. Проекты XXI века убивают город. Город в отместку объявил войну человеку.

То, что прорастает из московской земли, похоже на компьютерный кошмар, но пугает сильнее, потому что происходит наяву: взгляните при случае на домик, возведенный возле Беговой. Мне как впечатлительной мещанке кажется, что тот, кто сумел построить и продать это, заключил контракт с кем-то еще, кроме городских властей.

Нас спасет только чудо. И его, слава России, уже обещал Дмитрий Медведев. Избранный президент анонсировал раздачу земли гражданам для постройки частных домов. Если это случится, превращение Москвы в город-ад можно будет остановить. Заодно будут спасены и несколько других хороших городов, которые вслед за столицей начали войну против человека.

Вы только подумайте, какая чудная картина: Россия, сплошь застроенная небольшими коттеджами с теплыми сортирами и горячей водой! Это ли не мечта? Не в такой ли стране хотелось жить каждому, кто вынужден покупать недвижимость в Дубае, Испании или Хорватии за неимением перспективы здесь?

И ведь, правда, дать землю горожанам — это грандиозная и очевидная идея, вполне претендующая на роль национальной. Ведь что такое национальная идея — это когда большой мир (государственное) соединяется с малым (человеческое). И в точке соединения всякий патриотичный обыватель видит свое место в грандиозных планах власти по обустройству России.

Взять меня. Я лично не против верблюда XXI века. Я даже готова закрыть глаза на то, что его хозяева перекрыли мне доступ к линии горизонта. Я только считаю, что верблюд, пасущийся на городской земле, должен улыбаться каждому ребенку, а не только детям инвестора. А еще желательно, чтобы каждый родитель смог получить (бесплатно, в качестве компенсации за итоги приватизации) соток двадцать поблизости от родного города и обустроить там для своих детей хоть лесную школу, хоть дельфинарий. Неужели мы с Дмитрием Анатольевичем стали теперь коммунистами, как и Геннадий Андреевич? Вот до чего может довести человека Москва XXI века.