Реферат: Относительно недавно в литературу введено понятие «нового реализма», которое, как правило, включает в себя произведения молодых авторов, прозу «нулевых»


МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ РФ

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ

ВЫСШЕГО ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

ВОРОНЕЖСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ


Филологический факультет

Кафедра русской литературы ХХ века


Образ главного героя в романе Захара Прилепина «Санькя»


Автор: А.И.Богатырева


Содержание


Введение -------------------------------------------------------------------------------------2

1. Характеристика героя в социальной среде -----------------------------------------9

2. Любовные линии героя ---------------------------------------------------------------13

3. Раскрытие характера героя в отношениях с семьей ----------------------------18

4. Раскрытие героя в религиозном контексте ---------------------------------------23

5. Портретные характеристики героя -------------------------------------------------28

Заключение ---------------------------------------------------------------------------------31

Список использованных источников -------------------------------------------------34

Содержание --------------------------------------------------------------------------------35


Введение


Относительно недавно в литературу введено понятие «нового реализма», которое, как правило, включает в себя произведения молодых авторов, прозу «нулевых». С появлением термина в научных кругах возникла не вполне однозначная его трактовка. Многие отнеслись к новому реализму скептически и даже насмешливо, некоторые – вполне серьезно. Так, Дарья Маркова в статье «Новый-преновый реализм, или Опять двадцать пять», предрекает: «Кажется, Василина Орлова замечала, что возрастная общность скоро распадется — просто со временем. Сейчас мне кажется, что то же самое произойдет и с “новым реализмом”, который больше существует в манифестах и программных статьях, чем в реальных произведениях; он больше характеризует восприятие молодых — их желание влить в литературу свежую кровь, переделать мир, чем новое литературное направление». 1 Жанна Голенко язвительно добавляет: «За шесть лет “новые реалисты” не создали ничего обещанно-нового… Настоящего “социально-профессионального” статуса в литпроцессе у “идейно близких” — до сих пор нет»2.

Напротив, другие критики относятся к творчеству «молодых» достаточно покровительственно, можно даже сказать, заинтересованно. Например, Дмитрий Новиков пишет: «Конечно же, “новый реализм” — явление не новое. Это продолжение традиций всех предыдущих видов реализма, начиная с социалистического и заканчивая магическим. «…» Термин “новый реализм” мне кажется оправданным, ибо о чем бы еще сейчас спорили критики, писатели и читатели, что бы еще вносило движение в достаточно инертный мир литературы. «…» Поэтому пускай будет “новый реализм”, пусть он борется, определяется, проигрывает, побеждает. Пусть живет»3. Андрей Рудалев, анализируя высказывания многих критиков, приходит к выводу: «Новый реализм» - это не оформленное нечто, а формирующееся и берегов пока у него действительно нет. «…» В новой молодой литературе нет мыслителей. Текст рождается через надрыв, через, боль, через взрыв, сильную эмоцию. Хаотичный, дискретный мир собирается по крупицам, и он пока практически не подвергается анализу. Молодая проза реализует древнюю максиму «познай самого себя», и через свой внутренний мир автор восходит к миру внешнему. «Я» писателя это не реализация крайнего индивидуализма – это исключительное средство познания мира». Да, рано пока обсуждать явление неореализма с точки зрения значимости в общих масштабах человечества, однако, думается, он вполне заслуживает внимание и анализа как то, что выражает дух времени.

Уже сегодня сформировался определенный круг авторов, представляющих новый реализм: Мамаева, Шаргунов, Денежкина, Гуцко, и среди них Захар Прилепин – действительно весьма заметная фигура. Об этом говорят и его необычная биография, и скандальная репутация, и множество мифов вокруг колоритной персоны, и, далеко не в последнюю очередь, качество его произведений. Захар Прилепин родился 7 июля 1975 года (то есть автор он действительно «молодой») в деревне Ильинка Скопинского района Рязанской области, в семье учителя и медсестры, закончил ННГУ им. Н.И. Лобачевского, филологический факультет и Школу публичной политики, в качестве командира отделения ОМОН принимал участие в боевых действиях в Чечне, а с 2003 г. публикует прозу в таких крупных изданиях как «Дружба народов», «Континент», «Новый мир», «Искусство кино», «Роман-газета», «Север». Он – колумнист журналов "Русская жизнь" и "Огонёк", член редколлегии журнала "Дружба народов", секретарь Союза писателей России, сопредседатель Гражданского литературного форума России.

Активная литературная деятельность (а Прилепин является автором многочисленных книг, таких как «Патологии», «Санькя», «Грех», «Ботинки, полные горячей водкой: пацанские рассказы», «Я пришёл из России», «Terra Tartarara: Это касается лично меня», «Именины сердца: Разговоры с русской литературой», и составителем и автором предисловий к антологиям рассказов о войне и революции: «Война. WAR», «Революция. Revolution») сочетается у писателя с активной гражданской позицией – он принадлежит в леворадикальной оппозиции, является участником коалиции «Другая Россия», членом запрещенной Национал-большевистской партии, сопредседателем всероссийской общественной организации "На.Р.О.Д". В связи с этим пунктом его биографии вокруг имени Захара Прилепина роится множество неподтвержденных слухов, начиная с тех, в которых говорится о его родственных связях со злейшими врагами, и заканчивая убеждениями о его откровенно экстремистском и ксенофобском мировоззрении. Однако это не помешало молодому автору стать многократным финалистом и лауреатом большого количества литературных премий. Так, за роман «Санькя», который во многом суммирует основные мотивы прилепинского творчества и который вызвал, возможно, наибольшее количество откликов, были присуждены: в 2006г. – «Русский Букер», «Национальный бестселлер», диплом премии «Эврика», 2007г. – всекитайская литературная премия «Лучший зарубежный роман года», премия «Ясная Поляна» «За выдающееся произведение современной литературы». Кроме того, произведения Захара Прилепина переведены на одиннадцать языков, а отзывы о нем публичных людей отличаются крайним разнообразием. Например, Игорь Золотусский, критик, говорит: «Читая Захара Прилепина, понимаешь, что это крепкий мужской стиль, крепкое мужское перо», и будто в пику ему Тутта Ларсен, телеведущая, отмечает: «пишет такую нежнейшую, тончайшую, изысканную прозу». На деле – правы оба. Прилепин может быть разным. Евгений Попов, писатель, громко заявляет: «Он - молодой классик», и Павел Басинский поддерживает: «новый Горький явился» (сравнение «Саньки» с романом Горького «Мать» стало расхожим), а Эдуард Лимонов, писатель, политик, добавляет: «Литературное событие года - это книга моего партийного товарища Захара Прилепина «Санькя». Я пожалел, что не я ее написал. Он меня опередил». Помимо всего прочего, еще один критик, Владимир Бондаренко, верно сказал: «Роман Прилепина "Санькя" может стать для поколения своеобразным манифестом социального поведения, новым вариантом "Как закалялась сталь" в новых условиях, с новыми общественными проблемами, но с проповедью всё того же отчаянно русского героического максимализма»4. Все вместе это – актуальность, качественность, страстность – и повлияло на то, что роман «Санькя» стал знаковым и привлек внимание исследователей. Мы решили проанализировать в своей работе образ главного персонажа – самого Саньки Тишина, ставшего воплощением многих авторских устремлений, превратившегося в некотором смысле в героя нашего времени. Отчасти автобиографичный герой является, подобно своему создателю, идейным борцом и носителем революционных идей, яркой фигурой, в связи с чем нельзя не отметить, что этот персонаж и раньше привлекал внимание многих критиков.

Во многочисленных критических статьях идет бурное обсуждение облика героя, его моральных и нравственных качеств. В своей статье «Реалисты-романтики. О старом и новом» Ольга Лебедушкина отмечает, что «заметно только одно: на протяжении всего романа герой не переживает и мимолетного ощущения счастья, даже на уровне простейшего раздражения рецепторов. Все его ощущения как бы приглушены». Далее Лебедушкина говорит: «Саша Тишин постоянно терзаем сомнениями и душевной болью. Правда, вектор “больной совести” направлен чаще всего не от себя — к другим, в сторону сострадания и ответственности за них, а к себе — в сторону “Какой я? Кто и какой? Дурной? Добрый? Надежный? Безнадежный?” В реальности же Саша уверен, что “не совершил за свою жизнь ни одной откровенной подлости. И не откровенной тоже”. Поэтому “по заказу из центра” с легкостью отправляет на “дело”, стопроцентно чреватое пятнадцатью годами тюрьмы, своего друга Негатива, поэтому, не слишком сильно стыдясь, берет у матери деньги, а потом, все же застыдившись, идет грабить — матери на сапоги; застыдившись этого — на появившиеся деньги пьет; и уж, конечно, в том, что на последних страницах романа подстрелят малыша Позика, пробирающегося к захваченному зданию администрации, вина только “мерзкой и гадкой власти” и тех, кто ей служит. Революция… Лес рубят — щепки летят»5. Очевидный сарказм критика и его отношение к характеру Саньки как к поверхностному, не озабоченному моральными требованиями, излишне прямолинейному имеет под собой неоспоримую основу – да, действительно, герой Прилепина совершает все эти поступки, но какие мотивы им руководят, мы попробуем разобраться позднее, а пока обратимся к еще одной рецензии под авторством С. Гедройц. Он характеризует Сашку как героя не слишком симпатичного, ведомого, функционера без внутреннего стержня, с банальным сознанием, которому идейная идеология заместила собственный разум. Создается впечатление, что Тишин принимает участие в революции только потому, что больше ему себя занять нечем: «а Саша (он же Санькя: так звали в деревенском детстве бабушка с дедушкой; из народа, стало быть, паренек) — вот который произносит этот тост, — он в романе Захара Прилепина как бы неприятель официоза. Функционер как бы оппозиционной, как бы даже радикально оппозиционной, полуподпольной как бы группировки. «…» То есть революционер — единомышленник начальника, но униженный и оскорбленный». Далее С. Гедройц несколько пренебрежительно характеризует Сашу Тишина как «немножко хулигана, немножко грабителя, немножко убийцу — но только с чужими»6, эдакого героя «ни рыба, не мясо» - куда уж ему до романтических порывов, которыми наградила его Лебедушкина. Это одновременно и справедливое суждение, и в то же время нет. Санька действительно безжалостен к чужим, Сергей Костырко в своей статье «По кругу» верно подмечает: «приемы Саши ничем не отличаются от хватки фээсбэшников, только что осужденных, с точки зрения общечеловеческих норм морали». Но в то же время, по мнению того же Костырко, «Санька – идейный борец, а не громила», и «драматизм ситуации Саньки – в противоречии между чистым порывом, реальной болью и практикой их преодоления человеком, отдавшим себя партии»7. Вся Санькина страстность – не позерство, это искреннее отношение к жизни, выросшее из комплекса безотцовщины, и развившейся на его почве черной мизантропии. То, что он так по-детски страстно, несколько чересчур отдается делу партии – следствие его душевных ран, но никак не испорченного характера. И для Саши неважно то, что «в чем, собственно, состоит идеология “Союза созидающих”, понять сложно», как говорит Сергей Беляков в «Заговоре обреченных». Действительно, как критик и говорит дальше, «борьба с властью представляется Саньке, Яне, Негативу и прочим “эсэсовцам” чем-то не только естественным, но и неизбежным, а путь профессионального революционера — единственно верным»8.

Из приведенных цитат становится очевидным, что логика спора критиков заключается в разрешении вопроса, кто же такой Санька: идейный борец или жертва идеологии, личность или часть массы. В этой связи на первый план выходит образ героя. Итак, нашей целью является рассмотреть образ Саньки Тишина в романе Прилепина. Постановка цели определяет набор задач:

1) выстроить логику конфликтов, в которые включен герой, определить пути их возникновения, способы разрешения;

2) определить источник силы героя-борца и причины его уязвимости;

3) исследовать соотношение в образе эмоционального и рационального начал, их борьбу и взаимопроникновение;

4) проанализировать героя в контексте его окружения.

Для достижения данных целей нам необходимо избрать верные методы. За этим мы обратились к работе В.Е.Хализева «История литературы». Он пишет: «Персонажи характеризуются с помощью совершаемых ими поступков (едва ли не в первую очередь), а также форм поведения и общения (ибо значимо не только то, что совершает человек, но и то, как он при этом себя ведет), черт наружности и близкого окружения (в частности - принадлежащих герою вещей), мыслей, чувств, намерений»9. Перечисленный круг исследовательских возможностей и станет основой нашей работы.



^ Характеристика героя в социальной среде


Герой прилепинского текста – человек, заряженный энергией социального сопротивления, и раскрывается он, прежде всего, в социальной среде. Поэтому характеристику персонажа целесообразно начать с его отношения к стране и людям, живущим в ней, к революции и партии. Одним из показательных отрывков является следующее рассуждение Саши Тишина: «Гребаная страна, и в ней надо устроиться куда-то. Мести двор, мешать раствор, носить горшки, таскать тюки и вечером смотреть в телевизор, где эти мерзейшие твари кривляются, рассказывая, как они заботятся о тебе. Их лица… Последнее время Саша начинал болеть, когда видел их лица. Вглядывался в их рты и глаза. Выключал звук порой, и тогда мерзость личин становилась настолько наглядной, что злые мурашки прыгали по спине. Надо устроиться на работу, да. И телевизор не смотреть. Иначе вовсе невыносимо»10 [256].

В этой несобственно прямой речи как нельзя ярче проступает ненависть героя к власти и окружающему «быдлу» - той самой толпе, из которой нельзя выделить ни одной личности, для которой норма – «телевизионные каналы, каждый из которых напоминал внезапно разорвавшийся целлофановый пакет с мусором - жжик, и посыпалось прямо на тебя что-то обильное, разноцветное и несвежее». [123] Для Саньки это люди, которые убивают его родную страну. Подобный монолог звучит в некотором роде «зомбированно» – так попробуем разобраться, герой озвучивает мысли свои или партии?

Можно отметить, что у молодых революционеров свой, достаточно ясный, но все же еще не вполне сформировавшийся взгляд на мир. Например, когда сосед по больничной палате Лева просит Сашу сформулировать идеологию партии, Тишин отмалчивается, а потом патетически восклицает: «Ни почва, ни честь, ни победа, ни справедливость – ничто из перечисленного не нуждается в идеологии, Лева!» [195]. Он ненавидит нынешнюю власть за то, что вырождается народ – перестают появляться люди, к которым он относится с такой опаской из-за того, что не может определить для себя окончательно, на чьей стороне эта толпа. Саша и прочие союзники уже решили, что революция необходима, но что думает об этом любой из проходящих мимо людей? Саньке страшно поверить, что правы все его оппоненты – можно даже сказать, враги – Безлетов, Аркадий Сергеевич, Левушка. Что, если народу действительно не нужна революция, если устали от крови, если бабам «рожать надоело», «надоело кормить эту ненасытную «русскую идею» своими детьми» [194]? Что, если «Россия не вынесет еще одной ломки» [267]? И Сашка предпочитает не задумываться об этом. Надо совершить переворот, а дальше… «О достижении власти он никогда не думал всерьез, власть его не интересовала, он не знал, что с ней делать» [114]. Не знал, что с ней делать – и, тем не менее, неизменно призывал к свержению нынешней правящей верхушки. Похоже на взгляд нигилиста: уничтожить все, что есть, и не построить ничего нового. Но знают авторитеты партии, именно они умело управляют молодыми силами, лишь говорят, что делать, и Саша покорно следует указаниям. Это легко для него, поскольку не требует размышлений. Он решил для себя, что его не устраивает сегодня, а насчет завтра пусть думают другие. Этих других он нашел в партии и легко передал им себя – свою силу, лишь бы хоть что-то изменить. Во что это выльется? Сашке и самому неясно, да и не интересно. Он живет по принципу «любое действие лучше бездействия».

Например, к поступкам по указке лидеров партии можно отнести ситуацию, когда Тишин предлагает своего друга Негатива в качестве определенного рода «камикадзе» - человека, который неизбежно понесет наказание за преступление во имя партии. По этому поводу, как уже было сказано выше, критик Ольга Лебедушкина иронизирует над честностью и «не-подлостью» Саньки, отзываясь о ней как о кажущейся. Между тем можно заметить, что Саша действительно искренен – хотя бы перед самим собой, и ярость его – ярость честная, молодая, буйная, забывшая, быть может, отчасти о морали (с одной стороны, он подставляет любимого друга), но не лживая – ведь Негатив прекрасно сознает опасность и, тем не менее, с готовностью соглашается. Да и Саша идет на такой шаг не потому, что боится сам (кроме того, его кандидатура сразу была отстранена), и – не с легким сердцем. Нет, он знает, что Негатив – истый революционер, тихо-отчаянный, который не боится тюрьмы – как и сам Саша, как любой из партийцев. Иных там нет, а если и появляются по какой-то случайности, то уходят сами подобно Верочке, о которой мы скажем ниже. Перед решающим разговором с другом, примеряя ситуацию на себя, Саша спокойно себе говорит: «Я выживу в тюрьме» [140]. Бороться, пусть даже жертвуя собой – это счастье для того, кто хочет перевернуть устоявшийся миропорядок. И Нега легко соглашается на эту жертву, хотя Санька искренне переживает за друга: «не мог обрадоваться - слишком тяжело было подумать, что ждет Негатива потом, скоро уже, когда их всех повяжут» [162].

Саша проявляет себя как отчужденный персонаж. К людям вообще Санька относится с легким удивлением и отчасти презрением: «Ему казались странными, или глупыми, или неуместными, а чаще всего - примитивными мотивации многих человеческих поступков» [140], но при этом окружающие вызывают у него неподдельный интерес. «Саша любил смотреть на малышей» [120], и в другом месте: «он любил смотреть на людей» [137]. Да, он словно изучает, присматривается к людям, сам как «зверок» – так Саша назвал вместе с Яной всех годовалых малышей. При этом можно заметить, что герой неизменно выступает как противостоящий толпе. Он не среди людей, он просто наблюдает за ними. Он как личность должен договориться с толпой, чтобы выжить в этом мире. «Везде были люди, всюду жили люди, и Саша всегда находил с ними общий язык, хотя порой не понимал их» [140]. Он любит смотреть на людей, но любит ли их самих? Кажется, что вовсе нет. «Если бы они не были такие злые, их бы никто не убивал» [235]. Так ради кого же в конечном итоге Саша стремится совершить революцию – ради них, себя, или какой-то иной, заоблачной цели? Вновь обратимся к тексту.

«Гадкое, нечестное и неумное государство, умерщвляющее слабых, давшее полную свободу подлым и пошлым – отчего терпеть его? К чему жить в нем, ежеминутно предающим самое себя и каждого своего гражданина?» [114]. «Время оказалось дурным, несправедливым, нечестным» [122]. «А я живу не в России. Я пытаюсь ее себе вернуть. У меня ее отняли» [193], - отчаянно заявляет Санька в диалоге Левой, и здесь проявляется вся его боль «безотцовщины в поисках того, кому он нужен как сын» [145], в компании таких же одиноких «лучших людей на Земле», которые «взялись держать ответ за всех – в то время, когда это стало дурным тоном: отвечать за кого-то помимо самого себя» [148]. Ему дороги не люди по отдельности, которых он опасается, но народ, нация, частью которой он все еще себя ощущает – пусть корни свои он почти забыл, как мы заметим в другой части нашей работы, анализируя отношения Саши с семьей.

В один момент в герое случается перелом. Да, Саша не является лидером своей партии, но ведь именно он ведет отряд на захват мэрии, и он предлагает отомстить за Негатива убийством. Именно месть за друга и изменяет внутренний мир персонажа. Он становится жестче в отношении к жизни, партии, к самому себе. До этого его партия для него не была жизнью на сто процентов, он сам в разговоре с Безлетовым называет себя и прочих «союзников» «горсткой пацанвы», которую «случайными сквозняками согнало» [263], не спорит с пренебрежительным термином «хулиганье» [265], каким наградил их язвительный Безлетов. Но арест друга и полученный им непозволительно суровый приговор изменяют Сашу. Сначала он выступает лидером, организовывая мелочный, в самом деле «хулиганский» налет на Макдональдс. Он сам до конца не понимает, ради чего делает это. Ему хочется доказать всем, что он прав, партия права, сопротивление ей – бесполезно, вот только первый акт этого протеста выглядит как детский каприз. Однако на следующий же день после этого вандализма он узнает о более серьезном поступке Яны, девушки, в которую он влюблен. «Политическая акция», которая состояла в том, чтобы сбросить на голову президенту пакет с объедками, повлекла за собой ужасные последствия. Яне нанесли тяжелые физические травмы, выбили зубы. Это просто потрясает Сашу. «Президента нам не простят» [302], - понимает он. В нем переплетаются сложные чувства, забава с иностранным ресторанчиком меркнет по сравнению с этим поступком Яны, которую жаль, обиду которой нельзя простить. Ему единственному не весело при просмотре репортажей о действиях партии. Тут же он узнает о том, что к нему домой «приходили опера» - и «толкнули» мать [302]. Яна, мама – самые близкие Саше люди, о его любви к ним мы поговорим в соответствующей части нашей работы. Все это наваливается на Саньку вместе с отчаянием – сознанием, что у них «нет ни одного шанса». Впрочем, для него это «значения не имеет» [313]. Он понимает, что прошло время криков на площади и драк. Нужно действовать, пусть даже это ни к чему не приведет, – сидеть сложа руки ему не позволяет чувство несогласия с происходящим. И именно в этот момент он становится предводителем группы, идущей на захват мэрии.


^ 2. Любовные линии героя


Во второй части нашего исследования обратимся к любовным линиям романа. Условно можно сказать, что их три: с Яной, страстной и ускользающей, «изворотливой», похожей на «ящерицу» [133], Верочкой, к которой юноша относится несколько снисходительно, и… своей страной. Неспроста Саша произносит свой монолог о том, что Родина для него – это жена: «Если ты чувствуешь, что Россия тебе, как у Блока в стихах, жена, значит, ты именно так к ней и относишься, как к жене. Жена в библейском смысле, к которой надо прилепиться, с которой ты повенчан и будешь жить до смерти… жена - это непреложно. Жена - та, которую ты принимаешь… Если у тебя любовь, скажем, к женщине, у тебя уже нет выбора. Или она, или ничего. И если у тебя Родина… Здесь так же…» [196-197]. Во имя этой святой любви Саша и стремится к перевороту: «В этой стране революции требует все», «сегодня "революция" и "Россия" - это равнозначные и равновеликие понятия. Россия немыслима больше вне революции и без революции» [268]. Эта любовь неизменна и вечна. «Неразрешимых вопросов больше не возникало… Родина одна» [113]. И за эту единственную Родину многое можно выстрадать. Россия – это понятие, далеко не равное государству. Это народ, но не люди по отдельности. Россию можно любить как жену, а «государство - палач. Раздевает догола и бьет в солнечное сплетение» [201].

Здесь стоит обратить внимание на то, что однажды Сашка мысленно называет Яну своим «солнечным сплетением» [139] – тем самым местом, боль в котором ощутима особенно ярко, из-за удара в которое можно утратить способность дышать. Яна – его радость и боль. Позднее, когда Сашу пытают, требуя выдать девушку и других партийцев, его бьют именно туда, специально раздевают, чтобы было видно, куда бить, чтобы наносить удары больнее. В тот момент Санька вспоминает о своих ласковых мыслях, о своей любви, «и это ему показалось таким жутким бредом, потому что нет ни любви, ни нежности, а только – больно и больно» [177]. Странным образом переплетаются в голове героя Яна и Россия, государство и палачи. После выписки он думает о девушке в споре с самим собой: «Она родная? Жена тебе?» [201]. Показательно именно это определение – «жена». Как и страна. Как и страна с ее народом, Яна противоречива и не до конца понятна Саньке. И, хотя ответа на этот вопрос Саша себе не дает, отмахивается уныло от внутреннего голоса: «Отстань» [201], все же ясно, что девушка для него – не просто мимолетная интрижка. Отношения их он рассматривает как «родство – Саша чувствовал это как абсолютное и почти божественное родство» [136]. Не просто так задумывается Саша и над тем, есть ли у Яны отец, размышляя над тем, что все партийцы – безотцовщина. Никого не выделяет, обо всех думает общо, только на Яне мысль спотыкается: «А у Яны есть отец? Какая тебе, к черту, разница? Нет, интересно. Она же откуда-то из провинции. Вроде бы учиться поехала. И теперь вот… Ведь ее могут посадить. Как она не боится? Она же… тонкая. Откуда это вообще взялось в ней, эта страсть ходить строем, впереди строя, эти наши флаги, эта наша злоба…» [145]. Она тонкая, нежная, ее нужно защитить, она – родная, стать бы ей и отцом, и братом – вот что значат эти Сашкины мысли.

Все мысли о Яне – обрывочны, и в конце уже не вспомнить начала. В какой-то момент Саша решает, что не стоит ничего думать о Яне – и, действительно, не думает: «Постарался ни о чем не думать и не подумал ни о чем» [150]. Только похоже это больше на игру с самим собой, он отвлекается от девушки лишь на какие-то секунды, и между тем, ее образ всплывает перед ним, чем бы он ни был занят.

Сложно сказать, любит ли в общепринятом смысле слова Яну Саша. Он отпускает ее от себя довольно легко, заводит роман с Верой. Но при этом жизнь он готов отдать именно за Яну. Это проистекает оттого, что любовь для Саши – источник его уязвимости. Он неосмысленно, но решительно рвет все эмоциональные связи с этим миром – бежит от семьи (об этом мы поговорим ниже), отдаляется от друзей (даже «на дело» он посылает именно Негатива, лучшего друга, отчасти и по этой причине, не только потому, что Нега – самый ярый партиец), боится влюбиться. Однажды в голове Саши проявляется спокойная мысль: «Я мрачный урод… Я могу убить. Мне не нужны женщины. У меня нет и не будет друзей» [269]. Он чувствует боль и слабость в моменты самого сильного напряжения чувства. Так, секс с Яной предвещает ему пытки: «не закрывая глаза и, кажется, даже не впадая в полубред, Саша почувствовал, как его сшибли с ног и несколько раз ударили очень гибкими дубинками по голове и куда-то еще - в те органы, которые поставляют воздух. Воздуха не стало, но отчего-то его было достаточно внутри тела - настолько много, что можно было не дышать ртом. Его били с оттягом, в жестком, все убыстряющемся ритме, и он сам подставлялся под удары, стремился им навстречу всем телом. Принимал унижение легко, чувствуя, что хочется закричать, но нет голоса. И не надо. И сводит ноги. Бейте в ноги, просил он, их сводит. Казалось, что чем сильнее будут бить, тем скорее отпустит боль мышцы, скручивающиеся в жесткие жгуты. И мышцы расслабятся. Откуда-то, всего на секунду, вновь пришло острое и болезненное зрение. Увидел: острый ее подбородок, весь влажный» [132]. Практически слово в слово этот эпизод повторяется в сцене в лесу, наедине с палачами. Да и с Верочкой наедине он «испытал почти что боль, а не радость, - темную, короткую судорогу боли» [225]. Стоит поговорить отдельно и о ней.

Верочка для Саньки – это просто ребенок, которую он балует своим вниманием из жалости. Эта жалость скользит даже в нежных мыслях вроде «пальчики мои» [299], «девочка его» [303], адресованных этой девушке. Все у нее маленькое, неловкое, детское, и даже не ноги, а «ноженьки» [221] или «маленькие ступни детские» [299]. «- Иди на диванчик, - Саша бережно провел Верочку через комнатку» [317]. В одном этом предложении, связанном с Верой, три уменьшительно-ласкательных суффикса и слово «бережно», выражающее то отношение, которое связано с чем-то хрупким и маленьким. Но можно отметить, что жалость вообще Саньке не так уж и свойственна, проявляется такое трепетное отношение только к дорогим людям, например, Яне, после того, как ее наказывают за налет на президента, но не к врагам. Так, он безжалостен по отношению ко многим людям, например, к судье, которого готов убить, журналисту «Мудону» [248], над которым он почти глумится, будучи ничуть не милосерднее, чем его собственные палачи. Именно поэтому, как только Саша понимает, что Вера уже не с ними, что она готова отречься от дела партии, он начинает почти ненавидеть ее и презирать, приравнивает девушку к своим врагам и, как следствие, становится безжалостен. Санька грубит ей: «- Я тебя сейчас выкину из машины, - сказал Саша спокойно. Верочка тихо заплакала… Саше хотелось разбить ей голову» [326]. Он был с ней только до тех пор, пока она была частью партии, революции, того правого дела, в котором нуждалась родная страна. Сейчас герою Верочку не жаль, она для него просто – жалка, заслуживает презрения, и даже то, что ее по-прежнему называют «Верочка», не «Вера», только уничижает ее. Санька уверен, что девушка не выдаст их, но при этом не опасается ее лишь потому, что считает слишком слабой, а не оттого, что уверен в благородстве Верочки. Эта девушка была для него лишь временным успокоением, легкой добычей, которой грех не воспользоваться, тем более, если добыча сама будет от этого счастлива. Она стала для него временной заменой Яны, с той же болью, но не той радостью. C ней «Саша не хотел ничего» [218], проявляется его постоянная усталость от жизни, источник которой мы постараемся обнаружить далее. Наедине с Верой он вспоминает Янино лицо: «гладил долго, с закрытыми глазами, видя не ее, конечно» [224].

А вот Яна – это совсем другое дело. Привязанность к ней приравнена в сознании Сашки и к преданности Родине, как уже было сказано выше, и к любви по отношению к матери. Эти три образа слиты для него воедино. «Думал о маме и о Яне. Они сменялись в голове, и обеих их было жалко нестерпимо, и обе казались родными настолько, что умереть за них хотелось немедленно».

Яне многое прощается – и чужое имя «Костя» [128], которым она называет Сашу во сне, и то, что однажды она покупает свободу телом [156], ее озлобленность, безжалостность и даже возможные отношения с другими мужчинами: «Он вдруг подумал, что ей вообще все равно и никого не жалко особенно. "Наверное, так даже лучше, - повторил он еще раз. - Действительно, так даже лучше. Она же не сестра милосердия… Может, она спит с Матвеем? - подумал Саша. Но мысль получилась странно отстраненной, бездушной. - Спит, не спит - мне все равно, просто я хочу ее видеть. Гладить ее тонкие пальцы иногда… Нет, часто"» [152]. Очень похоже такое отношение Сашки к Яне на его рассуждения о жене в библейском смысле слова: «Жена - та, которую ты принимаешь. Не исследуешь ее, не рассматриваешь с интересом или с неприязнью: кто ты такая, что ты здесь делаешь, нужна ли ты мне, и если нужна - то зачем, но любишь ее, и уже это диктует тебе, как быть. И выбора в этом случае не остается никакого» [197].

И между тем ни разу у Саши даже косвенно не мелькает мысли о том, что неплохо было бы завести с Яной (да и какой-либо другой девушкой) семью, хотя возраст у него, казалось бы, для этой цели весьма подходящий – «четверть века» [272]. Показательна в этом отношении фраза Яны, сказанная как будто некстати: «Я не люблю детей» [156], да и поведение ее, то, что она не приходит навестить Саньку в больнице, хотя он пострадал большей частью за нее. Для партийцев это очевидно: семья, дети, быт, уютные гнездышки, да и просто любовь – не сочетается все это с образом идейного борца. Легче стать уязвимым, когда есть, за кого бояться. Все они – безотцовщина. Никаких связей. Нельзя обзаводиться новыми, да и старые нужно рвать. Поэтому перейдем к анализу отношений героя с собственной семьей.


^ 3 Раскрытие характера героя в отношениях с семьей


Особого внимания в романе требует отношение Сашки к семье, матери и себе самому. Дед и бабка – те самые, деревенские, которые называют его «Санькя» - так, как имя вынесено в заглавие романа – родители отца. Сашка в какой-то момент задумывается, «ценно ли знание о том, как провели дедушка и бабушка жизнь свою? Или оно никчемно и не нужно?» [50], и не находит ответа. Он – их единственный потомок. Он осознает это, и в какой-то момент добровольно идет на верную смерть, прерывая весь род свой, такой некогда бурный и прекрасный, оставшийся лишь в воспоминаниях да на старых фотографиях. Этого требует дело партии, он предпочитает пожертвовать своим родом во имя всего русского народа. Именно из-за сознания того, что когда-то придется сделать подобный выбор, Саша пытается сбежать от своей семьи, но это дается ему нелегко. Тоска по корням, печаль сквозят в его размышлениях перед семейными фотографиями: «Только один он, Саша, и остался хранителем малого знания о той жизни, что прожили люди, изображенные на черно-белых снимках, был хоть каким-то свидетелем их бытия. Не станет бабушки - никто никому не объяснит, кто здесь запечатлен, что за народ - Тишины. Да никто и не спросит, кому надо. Выбросят новые хозяева иконостас в непролазные кусты через дорогу, размоет лица на карточках, и все. Как не было» [49]. Никому не нужна ни семья их, ни он сам – никаким чужим людям, только родне. И, несмотря на это, Саша делает выбор: партия или семья. Он бежит из деревни, из семьи. Так, Сашка боится узнать о здоровье деда: «не подпуская близко мысли "…как там дед, взгляни…", прошел» [46], а однажды отвечает на вопрос о родителях, что сирота: «он ответил, что - сирота… и буква "с", вылетевшая в дырку от зуба, как-то особенно подчеркнула это сиротство» [183].

Связь с деревней рвется неумолимо, и Саша даже не пытается ее удержать, восстановить: «бабушкино "нешто" пристало к языку. Но, скорей, он произнес это слово, заигрывая со своей мнимой деревенской породой, которая, если и была, то давно сошла на нет. Даже "нешто" не мог произнести спокойно, не ловя себя за лживый хвост» [53]. Герой и внешне меняется, адаптируясь к городской среде: «Когда из деревни уезжал, он тоже был, как все деревенские пацаны, аляным - а в городе потерял этот яркий, редкий окрас, стал темно-русым» [49]. В конечном итоге у него, подобно многим городским жителям, появляется «дурная привычка разговаривать с жителями деревни так, словно они плохо слышат» [316]. В этой фразе заключено последнее отречение Саши от своих корней, своей России, в которой можно было бы еще прижиться. Теперь осталась только та страна, которая слезно просит о революции, которая ее требует.

Другое отношение у Саши к матери, вместе с которой он живет. С одной стороны, он так же стремится отстраниться от нее, старается ничего не рассказывать о партии, сбегает, ничего не объяснив: «"Если ты меня любишь - не мешай мне…" - сказал он матери когда-то. Но она мешала. И он перестал ей говорить что-либо, скрывал от нее почти все» [145]. Мать Саши переживает за него, ее мучит неизвестность, отговорки сына, его скрытность и наигранная бодрость: «Оставил матери записку: "Мам, все хорошо"» [30]. В ответ на это женщина даже не может спорить и просить, ее поглощает отчаяние: это чувствуется в том, что она пишет ответ на записку под словами сына, да к тому же «написанное было лишено знаков препинания, и оттого Саша еще острее угадывал горькие материнские интонации» [58]. Сашу это раздражает, он пытается скрыться, сбежать, не думать, дать себе право освободиться от семейных связей, право хотя бы даже ложное: «Он убрал записку с глаз долой» [58]. Однажды Саша думает, глядя на материнский тощий кошелек: «тьфу, как противно мне» [259]. Неясно до конца, отчего именно противно: оттого ли, что государство, которое он так ненавидит, довело его мать до бедности, почти нищенства, или оттого, что мать жалка сама по себе, как отделенный от него, Саньки, человек из толпы, человек из государства.

И все же, мать он жалеет и очень ею дорожит. «Он никогда не врал матери, и даже сейчас врать не хотел» [276], «"Маму мою кто смеет обидеть? Мать мою кто?"» [305]. Ее мучения и тоска причиняют ему боль: «голос мамы в телефонной трубке звучал обреченн
еще рефераты
Еще работы по разное