Реферат: Т. Б. Щепанская. Микроэкономика молодежных субкультур: стратегии безденежья//Этнографическое обозрение. 2008. Вып. 1

Т.Б. Щепанская. Микроэкономика молодежных субкультур: стратегии безденежья//Этнографическое обозрение. 2008. Вып.1. С.42 – 55.


Субкультурные обычаи и нормы формируют, среди прочего, экономические стратегии (потребления, производства, распределения), а точнее, те повседневные практики, которые обеспечивают экономическую базу субкультурных сообществ. Анжела Мак-Робби, заметив тенденцию при исследовании субкультур ограничиваться текстуальным анализом, призывает не останавливаться на нем, утверждая, что не последнее значение имеют материальные условия производства и потребления, специфичные для той или иной субкультуры и формируемые (регулируемые) ее нормами (McRobbie1994). Каким образом изучение потребительского поведения соотносится с другими подходами к исследованию субкультур, в частности, с анализом их в терминах политического протестного поведения?

В исследованиях левого направления сложилось устойчивое представление о молодежи как объекте эксплуатации со стороны культурной индустрии. Ее вовлечение в культуру, потребление культурного продукта рассматривается как средство выражения идентичности, формирующейся в напряжении по отношению к родительскому контролю и институциональной власти. Но, формируя идентичность как альтернативу своей подвластной позиции, молодежь оказывается перед необходимостью потребления культурного продукта и тем самым с большой вероятностью станосится объектом эксплуатации со стороны его производителя (Willis, Joner, Canaan, Hurd G.). Молодежные субкультуры, создаваемые ими альтернативные модели потребления в этом контексте рассматриваются как формы противостояния доминирующей культуре – символической оппозиции, сопротивления навязываемым стандартам (Hall and Jefferson1976). Однако, в работах 1990-х гг. такая позиция все больше подвергается критике. Так, Сара Торнтон в монографии о клубных культурах пишет о том, что оппозиционность британских музыкальных субкультур была преувеличена, а их антирыночная риторика была скорее средством получения символического «субкультурного капитала», чем проявлением реальной оппозиционности (Thornton1996:166). Мак Робби (в уже упоминавшейся работе 1994 г.) рассматривает процессы продажи и потребления культурного продукта скорее как важный канал связей молодежной среды с мэйнстримом.


Обращаясь к исследованиям молодежных субкультур на российском материале, следует отметить, что экономическим стратегиям уделялось до сих пор мало внимания. Тем не менее, в результате полевых исследований накопились определенные данные, которые дают основание для суждений об экономических стратегиях (потребления, производства и распространения продукции), поддерживаемых нормами той или иной субкультуры. Для их анализа может быть полезным разделение между образом и стилем потребления, которое проводит В.И. Ильин, тем самым различая экономическую основу и символические разновидности потребительского выбора. Под образом потребления (как одной из характеристик образа жизни) он понимает «совокупность устойчивых характеристик потребительского поведения группы, обусловленная ее местом в социальном пространстве», отмечая далее, что «категория образа потребления очерчивает область необходимого, принудительного поведения», определяемого экономическим потенциалом группы. Круг доступных ресурсов, зависящий от места группы в социальном пространстве, определяет границы выбора, в рамках которых группы и формируют свои субкультуры. Стиль потребления, в понимании В.И. Ильина, - «категория, отражающая свободу, которой обладают люди в пределах образа потребления, навязываемого социальным полем» (Ильин2001:30). Социальное поле – характеристика, определяющая положение группы в социальном пространстве и зависимые от него параметры: поле ресурсных возможностей, пределы доступного выбора; определяемая ими «совокупность ценностей и норм поведения, в том числе и потребительского» (Ильин2001: 26). В.И. Ильин опирается на следующее определение социального поля: «Социальное поле, т.е. участок социального пространства, обладающий в результате повышенного уровня внутреннего взаимодействия особой атмосферой, имеющий силовой характер по отношению к попавшим туда индивидам» (Ильин 2001: 26).

Если придерживаться этой схемы, то модели потребительского поведения, программируемые молодежными субкультурами (если основываться на российском материале), по образу потребления распадаются на два типа. Первый формируется в условиях ограниченности материальных ресурсов и включает разные формы адаптации к этим условиям: минимизацию потребления; нормы взаимопомощи, обмена и складчины; привлечение ресурсов извне своей среды (путем потребления отходов, попрошайничества и мелкого воровства); самообеспечение (мелкое производство, создание альтернативных сетевых структур производства, распространения, потребления и обмена продукции). Второй тип базируется на более высоком, по сравнению с другими группами молодежи, доступном уровне потребления. Этот уровень и становится различительным признаком, на базе которого формируются субкультуры. Для таких субкультур характерен «фирменный стиль», т.е. такой стиль потребления, когда знаковый смысл приобретает не столько внешние или функциональные характеристики вещи, сколько «лэйбл» - ярлык фирмы-производителя.

В рамках данной статьи мы рассмотрим только группы первого типа, т.е. такие, которым свойственны стратегии потребления, формирующиеся как способы адаптации к условиям ограниченности ресурсов. Эта ограниченность связана, как правило, с маргинальным положением молодежных групп в социальной структуре (проявляющимся в таких формах, как отсутствие постоянной работы, низкие и нерегулярные доходы, материальная зависимость от старших и стремление от нее избавиться и т.д.).


^ Минимализация потребления


В символическом мире таких субкультур, как хиппи, растаманы, индеанисты, панки, отчасти ролевики и др., недостаток ресурсов принимает характер различительного признака, маркера «своей» среды. Деньги и опосредованные ими формы отношений в описываемых «субкультурах беспрайсовости» маркированы негативно. Например, одобряется прохождение длинной трассы совсем без денег; считается, что именно тогда выявится истинное отношение людей к тебе и твое отношение к людям.

Своеобразный культ бедности или безденежья (беспрайсовости) получает идеологическое обоснование. Первыми отвергли буржуазное благополучие хиппи – дети среднего класса. Отказ от привычного комфорта, принятие нищеты страннической жизни было для них способом ухода от социального контроля со стороны родительской семьи и в целом из-под власти норм «своего круга». Культ нищеты характерен для всех субкультур, испытавших влияние традиций и мифологии хиппи. Индеанисты считают, что стремление к приобретению вещей, зарабатыванию денег разрушает природу. Именно отказ от стремления к обогащению индеанисты рассматривают как одну из важных характеристик своей среды, признаком, отличающим ее от «белой» цивилизации: «Белая культура – это культура вещей. И если человек начинает стремиться к вещам, к статусу какому-то, хочет золотой унитаз, впрягается в эту лямку: работа-деньги-работа, - то такой человек из движения выпадает. В белом мире господствует извращенное сознание, когда человек стремится захватить больше, чем ему нужно для нормального существования, часто за счет других. Это против природных законов, и это сознание и является источником всех проблем человека» (ПМ: Никитина А., СПб., 1999). Надо пояснить, что под «белым» миром нашими информантами подразумевается мир Западной цивилизации, точнее, порожденная ею потребительская цивилизация. Ролевики утверждают, что деньги имеют в их среде меньшее значение, чем в «реальном мире». У растаманов не принято заботиться о материальном благополучии, поскольку, как гласит растаманская пословица, «Джа даст нам все». Панки рассматривают свое безразличие к материальным благам как проявление своего «пофигизма» и романтики противостояния косному миру взрослых: «Панки – это какие-то новые романтики. Они, конечно же, находятся в состоянии войны с нынешним миром, потому что он материален, а панки – люди романтические». При этом нищета панков, их готовность жить без комфорта, «в грязи какой-то», осознается ими как не обязательно вынужденная – сами деятели панк-культуры говорят о панках, у которых «на черный день… в кармане имеется чек на очень кругленькую сумму» (ПМ: Аксютина О., 1998. Цит. по: Аксютина 1999).

Культ нищеты связан с идеологией «ухода», а в применении к повседневной жизни - с практикой трассы (путешествий автостопом или другими малозатратными способами). Трасса (выезд) рассматривается как одна из основных идентифицирующих практик для многих субкультур. Трассу следует проходить бесплатно, иначе это не трасса. Стопщики-трэвеллеры ведут свой личный счет пройденным километрам – те, что преодолены за деньги (автобусом, поездом, такси), в километраж не включаются. В системе ходили легенды о человеке, который проехал всю Россию с тремя рублями в кармане (современный вариант – всю Европу с двумя долларами). Футбольные фанаты рассказывают, как некоторые люди ехали (из Петербурга) в Ростов, имея при себе сумму, эквивалентную половине доллара.

«Вышел из дому, деньги забыл – значит, не нужны будут», – говорил мне еще в 1987 г. человек трассы. «Не имейте привязанности к вещам, которые у вас в рюкзаке, - пишет А. Кротов в своей «Практике вольных путешествий, самом известном наставлении по культуре авто- и прочего стопа. – если вы утратили вещи либо деньги – возрадуйтесь за того, кто нашел их. Если кончаются деньги и еда – уничтожьте остатки, не оставляйте никаких “неприкосновенных” запасов, и продолжите путь… тем более, что мир добр, и умереть с голоду вам не дадут» (Кротов 1997: 50-51). Принцип «ездить бесплатно» подкрепляется приметами и поверьями. Например: если на трассе водитель попросил деньги, надо пропустить эту машину – скоро и удачно уедешь. В наше время, когда все меньше людей, готовых что-нибудь сделать без посредничества денег, поверий на эту тему становится больше (по-видимому, практика безденежных отношений нуждается во все большем подкреплении). Так, по наблюдениям М.П. Чередниковой, появилось поверье, что если стопщик заплатит водителю на трассе, то от него уйдет трассовая удача: «Заплатив, ты просто свою удачу убиваешь. Не играй в базар» (Чередникова 2003:92). Трудно будет застопить машину, найти ночлег и проч. По той же причине нельзя испытывать удачу – играть в азартные игры, участвовать в лотереях (там же). Эта тема активно обсуждается в близкой к хиппи среде. Старый опытный стопщик из Владивостока (впрочем, такая локализация условна – он писал мне письма из Одессы, Владивостока, встретился в Санкт-Петербурге, теперь в Москве) в переписке с другими утверждает: «В моем кругу… не принято ходить по трассе даже с карманной мелочью или наручными часами (суеверие)» (ПМА: электронное письмо от 14.02.2002 г .). Действительно, старая система поддерживала культ безденежья, и трасса была одним из его главных символов. Нелепым кажется для старых хипов и человек, выходящий на трассу с мобильным телефоном (воспринимаемым еще как символ если не буржуазности, то цивильности) в ксивнике. Младшее поколение относится к этому проще: «Да, пиплы, нашли, где заботушку искать – в ксивниках! Мобильник – тот же телефон (дома, небось, рады иметь!), токо таскаемый. Один дружок мой по трассе поехал в Туру (5 тыс. км от Москвы, Крайний Север) и по сотику всем sms-приветы шлет – и ему веселей по морозам ехать, и мы рады с ним пообщаться! Так не будемте же себе голову забивать, а то скоро сочтем за буржуйство стопить мерсы и лексусы… не в средствах дело, а в нашей сущности, братишки и сестрички!» (ПМА: из электронной переписки. Е. Балакирев в письме от 14.02.2002 цитирует сообщение Дарна Кристи отправлено Вторник, Февраль 12, 2002. 18:39:).

Опытные обучают молодых приемам, с помощью которых можно избежать платы за проезд. Часть их обращена к водителям. Остановив машину, стопщик сразу должен обозначить, что не собирается платить: «Я еду в Казань автостопом. Не подвезете сколько сможете?» «Не возьмете в сторону Казани? Денег нет». После этого водитель либо говорит: «Садись!», либо нажимает на газ. Водителей, которые пытаются взять со стопщика деньги, называют таксисты или деньгопросы. В отношении их применяется тактика демонстрации бедности. Обычно достаточно бывает просто хипповского облика – оборванность джинсов, холщовая торба, голодный блеск в глазах – все это должно сработать. В фольклоре трассы один из стабильных мотивов – о водителях-деньгопросах: как водитель хотел получить от хипа деньги за проезд (вариант – рассказы о дорожных бандитах или местных гопниках, которые собирались хипа ограбить), но, посмотрев на него внимательно, накормил и еще дал еды с собой на дорожку. Если внешний вид не срабатывает, то есть специальные приемы: «Вам денег надо?» – с участливой улыбкой отвечает стопщик на требование шофера и, покопавшись во всех карманах по очереди, собирает кучу мелочи рублей на десять. – «Возьмите, это все, что есть…» Люди трассы советуют иметь в наружных карманах мелкие деньги на такой случай.

Впрочем, кодекс трассы не запрещает заплатить, если это необходимо для продолжения пути, например, в дорожных байках говорится о том, как хиппи тратит последние деньги на то, чтобы оплатить шоферу бензин или мелкий ремонт в пути. Это трактуется как «помощь» доброму драйверу (водителю), а не как плата.

Другие приемы обращены к кондукторам и милиционерам, делающим попытки оштрафовать хиппи за безбилетный проезд. Стратегия та же – демонстрация хипповской символики: не только драной одежды, ксивника со смешной для них суммой, но и, например, символов сумасшествия в облике и поведении. Популярной в 80-е гг. была телега (рассказ) о том, как группа хиппи, столкнувшись с контролером в электричке, прикинулась умалишенными; «ну неужели я не похож на сумасшедшего? А вот эти люди тоже? Ну, какой нормальный человек так оденется?» - говорил самый опытный из них, указывая на «прикиды такие немыслимые» своих спутников (ПМА: Л., 1988 г.).


^ Разрушение вещей


Одним из вариантов «антиматериалистической» установки, характерной для ряда молодежных субкультур, становится разрушение вещей, совершаемое как «прямое действие» против сложившейся системы. Так, панки-пацифисты, выступая в большинстве случаев против насилия, допускают насилие против собственности, рассматриваемое как «прямое действие» против угнетателей и способ политического заявления, а также и как «способ повеселиться». «Целью прямых действий против неодушевленных предметов является попытка изменить что-либо в этом мире», - пишет в своей «Философии панка» Крейг О’Хара. – «Голландские панки взрывали бензоколонки “Shell” за разрушительную деятельность компании во всем мире. Разрушали лаборатории для экспериментов над животными и собственность их владельцев, а также исправляли содержание рекламных щитов с тем, чтобы привнести политический смысл» (О’Хара 2003: 122–123). Среди подростков-индеанистов иногда раздавались голоса, что «бледнолицым» (а так они называли всех туристов) «нечего делать в лесу, потому что они не умеют себя правильно вести, что их надо выгнать (например, перевернуть машины или повалить палатки)» (ПМ: Никитина С., 2001). Правда, реальных случаев нападения на туристов рассказчики-индеанисты не припоминают, это были всего лишь идеологические заявления, но показательно то, что насилие в адрес вещей (машины, палатки) может прочитываться как символ экологической направленности движения. Во время уличных акций с участием скинхедов насилие против собственности может принимать и более однозначные формы: поджоги дверей, разбивание стекол, расписывание своими лозунгами расцениваются как одна из форм агрессии по отношению к тем, кого они считают «врагами», - например, мелким торговцам – приезжим из южных регионов России и стран СНГ.


^ Обмен и взаимопомощь


Внутри субкультурных сообществ действуют нормы взаимопомощи и обменные отношения, которые становятся часто необходимой базой совместных действий.

Важнейшей формой взаимопомощи является предоставление друг другу вписки – ночлега во время путешествий по трассе. Характерна тенденция к объединению доступных ресурсов для проведения коллективных мероприятий. Например, предоставление своей (или родительской, но временно свободной от их присутствия) квартиры для проведения рок-концертов – квартирников (флэтовников, от хип. флэт : англ. flat ‘квартира’) либо художественных выставок. Квартирники стали одним из ярких проявлений жизни музыкального и художественного андеграунда в России 1970–1980-х гг., но и в наши дни (в 2000-е гг.) становятся опять актуальны.

У скинхедов практикуются «скин-обмены» («культурные обмены»), когда группы бритоголовых из разных городов посещают друг друга, устраивая концерты музыки oi (так называемого «белого рока»); при этом группы местных скинов принимают приезжих в качестве гостей, развивая связи, установившиеся по переписке через Интернет. Музыкальные мероприятия разных направлений на открытом воздухе – open-air , различаются как «коммерческие» и «некоммерческие»; последние строятся также на основе обменных отношений. Так, весной 2004 г. Под Санкт-Петербургом проходил фестиваль кельтской музыки «Сан-Рейн», связанный с субкультурой ролевиков и реконструкторов; платы с присутствовавших не требовали; по словам участников, «фестиваль организуется спонтанно группой музыкантов и их друзей, и, конечно, здесь никто ничего не зарабатывает, люди приезжают просто посмотреть, как растут деревья, потанцевать, пообщаться» (ПМ: Кравченя А., СПб., 2004). Опен-эйры характерны и для субкультуры «пси-трансеров» (pse-trance – вид электронной музыки, вариант техно). В их среде высоко ценится новизна и оригинальность музыкальных композиций, культивируется потребность в свежих впечатлениях. Музыка здесь необходима для поддержания особого состояния психики, а новизна и разнообразие ее – для получения все новых оттенков ощущений. Постоянное пополнение музыкальных коллекций происходит за счет обмена записями. Рядовые участники переписывают друг у друга музыку в MP3 формате, но более престижными считаются записи на лазерных дисках. Ди-джеи обмениваются лазерными дисками. Каждый ди-джей старается отыскать уникальные записи; самой престижной считается музыка, которая не только никому не знакома, но и не была, и вообще не будет издана. Приобретение таких записей обеспечивается сетевыми связями ди-джея среди музыкантов: каждый ди-джей устанавливает связи с музыкантами, записывающими музыку, большая часть которой вообще не издается, и даже не будет издаваться в качестве альбомов или дисков. Ди-джеи могут получать ее и проигрывать на дискотеках. Для музыкантов это важно как средство популяризации их музыки и просто проявление дружеского отношения. Именно распространенность такого рода обменов отличает «некоммерческую» музыку (которая как раз и ценится в рамках субкультурной среды) от «коммерческой», к которой относятся настороженно. Коммерческая музыка кажется менее престижной еще и потому, что ди-джеи ставят «хиты», в то время как «настоящих» трансеров привлекает уникальность имеющихся у них записей (пусть малоизвестных исполнителей) (ПМ: Стрижов Н., СПб., 2003).


^ Привлечение ресурсов извне: аск и мелкое воровство.


Среди форм адаптации к условиям ограниченности материальных средств особое место занимает аск – практика, направленная на привлечение дополнительных ресурсов извне своей среды путем попрошайничества. Аск (от англ. to ask ‘просить, спрашивать’) практикуется не только как средство жизнеобеспечения, но и как особая форма коммуникации. Восходящая к традициям хиппи, сейчас эта практика характерна в целом для молодежного андеграунда: уличных музыкантов, хиппи и всех, кто наследует их традиции, панков; спорадически она фиксируется у алисоманов и др. Субкультурные различия касаются не столько самой практики, сколько способов ее легитимации, приписываемых ей символических смыслов, фольклорных репрезентаций – т.е. субкультура определяет теперь уже не столько самое практику, сколько способы ее включения в дискурс. С практикой аска связана особая лексика (понятная представителям разных субкультур). Собственно выпрашивание денег обозначается как аск, шапкование, шляпничество; сейшн. Сейшн – в случае, если аскают уличные музыканты: тем же словом обозначают и вообще концерт, выступление музыкантов (ЛР).

Человека, занимающегося аском, называют, соответственно, аскер или аскадёр (Никитина 1998: 16; Бояринцев 2004). Эти слова используются и ситуативно (указывают на того, кто просит в данный момент), но чаще относятся к тому, кто живет за счет попрошайничества (сидит на аске) постоянно или известен как специалист этого дела, виртуоз. На нижегородском форуме упоминается псевдоним девушки – Аска (Нижний Новгород). Таким образом, через занятие аском может определяться как статус, ситуативная роль, так и идентичность (в субкультурной среде прозвище обычно указывает на принадлежность к той или иной субкультуре, а иногда и конкретной группировке). Аскерка – головной убор (кепка, шапка – по сезону), футляр от музыкального инструмента, сумка, рюкзак, любая емкость, куда кладут пожертвования уличным музыкантам. Но аскерка – также и девушка, занимающаяся аском, которая подходит к прохожим с шапкой в руках, выпрашивая денег: «живая шляпа» (ЛР).

Занятие это служит одним из идентификаторов принадлежности к «своей» среде – андеграунду или конкретной субкультуре. Отношение к практике аска – опознавательный знак, позволяющий отличить «своих» людей, а сама попытка осуществить ее – своеобразный тест. В 1980-х аск был опознавательным знаком системы (Щепанская 1993; 2004). Как рассказывал мне тогда информант Т., в любом незнакомом городе, увидев тусовку, к кому-нибудь «можно подойти: – Давай создадим общество взаимного кредита! – и посмотреть, как ответит. Если: – Чего?! – значит… не въезжает. Может поддержать игру – тогда можно продолжать разговор». (СПб., запись 1987 г.). Здесь аск обыгрывается уже не как добывание денег, а как типовой сценарий, знакомый своим (на базе которого можно строить дальнейшие отношения) и шокирующий чужих (укрепляющий барьер на границах сообщества).

Аск как практика жизнеобеспечения вписывается в сценарии нескольких более широких практик: трассы («вольных путешествий» автостопом), уличного музицирования, сквоттерства (заселения пустующих помещений), благотворительности. Различие контекстов отражает лексика, различающая стритовой (т.е. уличный, от англ. street ‘улица‘) и трассный аск. Последний означает выпрашивание денег (а также еды, ночлега, других ресурсов и помощи) в дороге – на трассе, во время путешествий.

Путешествия – характерная черта современных молодежных субкультур, важная для поддержания инфраструктуры, обеспечивающей распространение субкультурной информации. Хиппи едут на «Радугу», трансеры – на open-air’ы, алисоманы – на концерты любимой группы, футбольные фанаты – на матчи своей команды. Ездят на рок-фестивали, выступления религиозного учителя, в «места силы», чтобы «зарядиться энергией» или «очистить карму». В условиях ограниченности материальных ресурсов аск выполняет функции жизнеобеспечения, при этом вписываясь в идеологию «вольных путешествий».

«Желаю удачно бродить босиком, аска в теплой трубе! Теплой трассы!» - характерное хипповское пожелание. Трасса и аск помещаются в общий контекст. Трасса – восходящий к традиции хиппи комплекс обычаев, ориентированных на путешествие с минимальными затратами. Главное здесь свобода передвижения, независимость, в том числе и от денег (как частный случай независимости от общества, силу и власть которого они воплощают). Многочисленные рассказы о человеке, который «проехал всю страну» с мелочью в кармане, характерны не только для постхипповских субкультур, но и, например, для футбольных фанатов, неотъемлемой составляющей субкультуры которых являются выезда: петербургские фанаты рассказывали легенды, как люди ехали в Ростов, имея при себе три тысячи (в то время около доллара).

Трассе, путешествиям придается духовный, мистический смысл, как способу обретения свободы; надо путешествовать налегке, открывшись миру, веря в доброту встреченных людей. Все, что нужно, можно получить от людей – за счет аска. В этом контексте и аск оказывается духовной практикой обретения веры в человеческую доброту. Автостопщики говорят, что трасса даст все, что нужно; к этому иногда добавляют и растаманское: «Джа даст нам все».

В рамках трассы развивается ряд технических приемов аска. Например, тележный аск, когда попрошайничество подкрепляется историей (телегой): жалостной, смешной, неожиданной, – главное, чтобы человек вышел за рамки привычных стереотипов. Собственно, рассказывают о своих путешествиях, поражая воображение собеседника тем, какой дальний путь уже пройден и какой еще предстоит пройти.

В целях аска используются и вещи, которые берут с собой в дорогу. Например, Антон Кротов описывает применение торпеды – пластиковой бутылки из-под лимонада, куда насыпают килограмм крупы. С одной стороны, это запас на черный день. С другой – можно использовать в качестве маракасов. С этой «торпедой» стопщик заходит в станционный буфет, кафе, столовую, просит кипятка, чтобы сварить кашу. Встает вопрос, куда налить, дают кастрюлю, затем – где вскипятить, ставят кастрюлю на плиту, а потом повариха обычно соображает, что быстрее и легче, чем варить эту кашу, просто накормить путешественника, да еще выслушать его байки. После этого можно уже напрашиваться и на ночлег. С той же целью и по той же методике используется походный котелок (просят вскипятить воду), чайник и даже кружка: аск «способом чайника» или «кружечным способом» (Кротов 1997: 62).

Еще одна практика, в сценарий которой вписывается аск – уличное музицирование. Можно аскать и в одиночку, но чаще это все-таки коллективная практика. Типичная группа: 1–2 музыканта (типичные инструменты: гитара, блок-флейта, барабаны-джамбеи, маракасы; репертуар: рок, бард-рок, в том числе собственного сочинения; другое исполняется редко); 1–2 аскера подходят к прохожим, улыбаясь, приплясывая, иногда устраивая целое представление; нередко у них есть группа поддержки (как моральной, так и – на случай нападения – силовой).

В рамках этой практики обнаруживается тенденция к профессионализации аска: совершенствуется техника, появляются специалисты-аскеры, которых музыканты специально приглашают в свою группу, особенно перед поездкой. Заметим, что есть музыканты, не желающие играть на улице в родном городе, занимающиеся этим только на выезде. На одном из блогов (серверов, где размещаются электронные дневники пользователей) есть дневник такой аск-специалистки. Пишет, что получила письмо от малознакомых музыкантов: «Смутно надеюсь, что ты меня помнишь! Нам тут аскер нужен. Города – Киев, Краснодар или Питер… просто у нас проблема с аскерами и с аскерками». «Ну да, здорово, что аскера нужны, - комментирует девушка. – А я тоже поработать хотела бы… а музыканты знакомые либо разбежались, либо я с ними не общаюсь сейчас, либо “уровень не тот, чтобы по переходам играть”, а мне деньги нужны и я не прочь поаскать под позитивного музыканта» (LI 2006).

В среде уличных музыкантов развиваются технические приемы аска, приближающие эту практику к актерскому мастерству. Лексика фиксирует попытки классификации аска, в зависимости от его приемов и контекста: вольный vs музыкальный, сухой vs гитарный аск – противопоставляются в зависимости от контекста: музыкальный или гитарный – включенный в контекст уличного музицирования – противопоставляется простому попрошайничеству. Музыкальный аск воспринимается уже скорее как форма обмена: люди дают деньги в благодарность за полученное удовольствие. При этом и сам аскер играет не последнюю роль: он также стремится произвести впечатлений, доставить удовольствие, танцуя, показывая пантомиму, рассказывая дорожные байки – телеги. «Аск – мелкое попрошайничанье, перерастающее, посредством телег, в театр одного актера», - так определяет этот вид аска старый хиппи (Бояринцев 2004). Опытный аскер не будет приставать к прохожим – он добьется того, что тем самим захочется его отблагодарить. О такой технике говорят: артистический аск, а о тех, кто владеет ею - аскадёр. «Аск – это искусство заговаривать зубы обычным людям хорошими телегами под хорошую музыку, - пишет некто, представившийся как «олдовый хиппи» в дискуссии на интернет-форуме. – Если все так, то человек с радостью даст вам немного денег и пойдет дальше с хорошим настроением» (Gunka 2005).

Сквоттерство – еще один контекст, в котором значима практика аска. Сквот – пустующее помещение (расселенный на капитальный ремонт дом, заброшенный завод или склад), самовольно занятый группой молодежи (Голова 1999). В сквоттерстве 1990 – начала 2000-х гг. можно видеть как влияние европейских практик захвата помещений, так и российской (преимущественно1[1] петербургской) традиции ночевать, а иногда и устраиваться на временное коллективное жительство в расселенных для капитального ремонта домах – на капиталках. В Санкт-Петербурге за последнее десятилетие было несколько сквотов, в основном инициированные панками – анархистами, стрэйтэджерами (англ. straight edge – прямой путь или четкая линия, подробнее см. ниже, в разделе о DIY-культуре). Среди них известный (особенно благодаря сайту в Интернете) сквот «Клизма», существовавший в трехэтажном здании у Нарвской заставы в 2003–2004 гг. Инициаторы захвата – анархо-панк группа «Панк Возрождение» и Питерская лига анархистов, но жило там много разнообразного народа. Как обычно на сквотах, занимались творчеством, время от времени устраивая сейшны (концерты), выставки и перфомансы. Жили общиной, в основном, за счет аска. Ходили группами, по очереди, играли в подземном переходе (на сленге называется труба). На собранные средства покупали продукты, готовили на всех в одной кастрюле: ужинали все вместе после возвращения аскеров. Из тех же продуктов готовили завтрак. Мелочь от аска сбрасывали в чайник, игравший роль общей копилки. В данном случае аск – элемент общинных практик, связанных с равным (по возможности) распределением как трудовых усилий (аскали поочередно, кто не играл, входили в группу поддержки), так и собранных средств.

Наконец, все больше распространяется практика аска в целях благотворительности. Панки-стрэйтэджеры, играя на улице, собирают средства для акций «Еда вместо бомб», действуя в рамках мировой сети «Food not bombs». Сеть формируется из независимых групп, собирающих оставшиеся после приготовления блюд продукты в ресторанах, либо готовящих самостоятельно еду для бездомных. Идеология straight edge отдает предпочтение веганской еде (исключающей продукты животного происхождения) по идеологическим соображениям (отказ от убийства животных как проявления спешизма – дискриминации по признаку биологического вида). В Санкт-Петербурге регулярно устраиваются акции «Еда вместо бомб», средства для которых зарабатывают участники, играя в панк-группах (ПМА, 2005–2006).

Итак, какую роль играет практика аска в функционировании субкультурных сообществ? Устоявшиеся формулы чаще всего фиксируют сбор денег:

- на дорогу: «Не хватает пяти рублей на билет до дому» (Розин 1990: 97). Аск – стабильный источник средств на путешествия. Так, участники группы «Ключ» из Санкт-Петербурга пишут о своем путешествии в Индию, куда они слетали по льготной акции Аэрофлота: «Мы как раз осенью насейшенили эти деньги в Европе (я играл на гитаре, Синица на флейте) и решили – летим!» (Russian_rainbow 2007). Сейчас я не рассматриваю, насколько это сообщение достоверно (достоверность не обязательна для жанра телеги), но поместивший этот рассказ человек из сообщества «Радуги» на страничке этого сообщества в «Живом журнале» полагал, очевидно, что его содержание не противоречит законам жанра и будет воспринято одобрительно;

- на посещение рок-фестивалей, концертов – культурных мероприятий: «Так и так… билет купить не на что…» (ПМА: 2004. Парень 16-ти лет таким образом нааскал сто рублей на билет на фестиваль «Нашествие», куда он приехал автостопом);

- на поддержку рок-групп: «Поддержи отечественный рок», «Сделайте взнос в фонд развития русского рока» (ПМА: 2006–2007). Судя по рассказам уличных музыкантов, аском они зарабатывают себе на музыкальные инструменты: одна из моих корреспонденток (ответ на анкету о дорожных традициях) за неделю на Старом Арбате заработала на новую гитару, а Д. пишет, как они всей группой «аскали 4 дня по 5 часов, язык заплетался, знакомые музыканты шарахались», чтобы купить джамбей (Дейдре 2006).

Таким образом, аск служит для участников субкультурных сообществ источником средств для поддержания культурного производства (музыкальные группы, покупка инструментов) и потребления (посещение фестивалей, переезды), т.е., собственно, для воспроизводства субкультуры. Во всяком случае, тексты фиксируют именно такое применение собранных попрошайничеством средств. Только эти цели аска легитимны, этические нормы и «правила» («законы») аска пресекают попрошайничество ради иных целей.

Существуют нормы и интерпретации аска. Например, есть правило «ограничения аска»: просить нужно столько, сколько человеку не жаль будет отдать; и, кроме того, нельзя просить сверх необходимого: хочешь есть – проси на еду, нужен инструмент – собирай на него. Но деньги не должны быть самоцелью. Собственно, смысл аска – независимость от денег (родительских денег, работы – т.е. от связанного с ними социального контроля). Дополнительной легитимацией этой установки служат мистические представления о том, что если все время помнить о деньгах, беспокоиться, стараться набрать побольше – аск не пойдет, много не нааскаешь. Настоящий аскер испытывает кайф от самого процесса, к людям относится с любовью, развлекает их и сам испытывает удовольствие – и аскает значительно удачнее (ЛР 2005). Аск идет у того, кто забывает про деньги.

Другие «законы аска» сдерживают конкуренцию между аскерами: как и на трассе, если самое удачное место занято, нужно уйти и искать другое, нет никаких «прав» на «свои» места, даже если до этого группа уже некоторое время играла там.

Важно подчеркнуть, что аск ориентирован на обеспечение притока в субкультурные сообщества ресурсов извне «своей» среды: от цивилов или «обычных людей», т.е. не принадлежащих ни к какой субкультуре. Попрошайничество у своих пресекается известной формулой: «Да не аскай у аскера, да не обаскан будешь» (см., напр.: Хиповские телеги 2006). Эту формулу иллюстрирует упоминавшийся выше сюжет о том, как некто неосторожно пытается что-нибудь выпросить у хиппи (вар.: панка, другого пипла), но в результате сам предлагает ему материальную помощь. В этой роли выступает представитель другой субкультуры, «гопник» и даже милиционер. Вышеупомянутый Крыс прислал на сайт «Нового Андеграунда» следующую историю: «Я стою с девушкой, собираемся идти гулять по городу, подваливает какой-то чел, в таких рваных и грязных джинсах, патлатый и спрашивает, можем ли мы дать бедному панку хоть сколько денег. У моей знакомой оказалось только 30 рублей на метро (это на одну поездку). Он: “Слушайте, может вам дать, а то я тут себе уже нааскал”» (Хиповские телеги 2006). В среде своих аск уступает место нормам взаимопомощи, включается в их контекст. Средства зд