Реферат: Довольно пошлостей в восточном вкусе

ЕЩЁ О КУЛАКАХ И НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ ЧАСТЯХ ТЕЛА, УПОМИНАЮЩИХСЯ В «АДЕ» НАБОКОВА


Довольно пошлостей в восточном вкусе.

Ильф и Петров


Узун-Кулак существует, и с этим приходится считаться.

Они же


Часто слово, имеющее в языке то или иное значение, в другом языке означает нечто абсолютно другое. Так, слово or, присутствующее в названии «Семейной хроники» Набокова Ada, or Ardor,1 а также в названии упоминающихся в ней канадийской провинции Bras d’Or2 (1.1) и цветка souci d’or3 (1.10), по-английски значит «или», а по-французски – «золото». Куда более редки случаи другой омонимии – когда слово, означающее, скажем, часть тела, в другом языке тоже означает часть тела, но только совершенно другую. Кулак значит по-русски «пясть руки с прижатыми к ней пальцами», а, по-казахски – «ухо, орган слуха у человека или животного». В этом необычном для русского уха значении слово «кулак» встречается в романе Ильфа и Петрова «Золотой телёнок» (1931). Репортёры, в компании которых Остап Бендер едет в Среднюю Азию, где на строительстве железной дороги трудится подпольный советский миллионер Корейко, «единогласно решили не писать об Узун-Кулаке, что значит Длинное Ухо, что в свою очередь значит степной телеграф».4

Несмотря на то, что, после бедствия L в середине 19 века, электричество было объявлено непристойной силой и запрещено на Антитерре (планета, на которой происходит действие «Ады»), телеграф существует и там. Летом 1888 года, в Ардисе, имении Дэниеля Вина, его жена Марина Дурманова, профессиональная актриса, обсуждает с режиссёром (и одним из своих бывших любовников) Г. А. Вронским сценарий по роману «Прóклятые дети», написанному гувернанткой Люсетты (дочери Дэна и Марины, сводной сестры Вана и Ады), м-ль Идой Ларивьер (1.32):


– Между прочим, – заметила Марина, – надеюсь, дорогая Ида не будет возражать, если мы сделаем его [героя фильма] не только поэтом, но и балетным танцором. Педро [молодой латиноамериканский актёр, любовник Марины] мог бы прекрасно с этим справиться, но нельзя требовать от него, чтобы он декламировал французские стихи.

– Если она воспротивится, – сказал Вронский, – пусть пойдёт и воткнёт телеграфный столб – куда следует.

Непристойный «телеграф» заставил Марину, питавшую тайную слабость к сальным шуткам, залиться адаподобными руладами звонкого хохота (покатившись со смеху вроде Ады): – но, серьёзно, я до сих пор не понимаю, как и почему его жена – я имею в виду жену второго парня – терпит положение?

Вронский растопырил пальцы рук и ног.

– ^ Причём тут положение?


Русское слово положение встречается в «Аде» ещё раз, в самом начале романа, и означает беременность: «Марина прибыла в Ниццу спустя несколько дней после дуэли и застигла Демона врасплох на его вилле Армина. В экстазе примирения оба позабыли околпачить деторождение, из чего проистекло чрезвычайно интересное положение, без которого, на самом деле, эти горестные заметки и не могли бы быть собраны» (1.2).

Название средиземноморской виллы Демона Вина, на которой невзначай был зачат Ван Вин, будущий герой и рассказчик «Ады», Армина, является анаграммой латинского слова marina, «морская» (а отнюдь не имени Марина, как сама Марина ошибочно полагала: 1.27), а также понятия Ариман (в зороастризме, религии древних персов и современных парсов, олицетворение зла, которому подчинены злые демоны). Оно встречается в рассказе В. М. Гаршина «Красный цветок» (1883): «Это [цветок мака, растущий во дворе больницы для душевнобольных] было таинственное, страшное существо, противоположность Богу, Ариман, принявший скромный и невинный вид». Ценою неимоверных усилий безумному герою рассказа удаётся ночью выбраться из палаты и сорвать цветок, кажущийся ему воплощением всемирного зла, а наутро несчастный умирает, крепко стиснув свою добычу в кулаке.

Как известно, Гаршин (1855-88) сам страдал тяжёлой душевной болезнью, во время одного из припадков которой он покончил с собой, бросившись в лестничный пролёт. (Младший собрат Гаршина по перу, автор знаменитой «Палаты № 6», Чехов посвятил его памяти рассказ «Припадок», 1888, в котором изобразил душевную боль человека, впервые посетившего публичный дом.) Среди пациентов д-ра Вана Вина, профессионального психиатра, есть некий г-н Аршин, страдающий акрофобией (боязнью высоты: 2.6). Его фамилия отличается от фамилии Гаршин лишь отсутствием начальной буквы Г. С одной стороны, эта буква похожа на перевёрнутую латинскую L, «инициал» загадочной антитерранской катастрофы; с другой, она присутствует, наряду с перевёрнутой запятой и гусем, в ребусе, сочинённом стариком Синицким, персонажем «Золотого телёнка».5

Что касается фамилии Аршин, то она является омографом слова аршин (старая русская мера длины, равная 0,711 метра; измерительный инструмент). Во втором значении оно встречается в известных строках Тютчева «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить...» (1866), а в первом – в не менее известной поговорке, согласно которой человеку нужно всего три аршина земли. Против подобной точки зрения восстаёт А. П. Чехов (1860-1904), устами Ивана Иваныча Чимши-Гималайского, героя рассказа «Крыжовник» (1898): «Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку... Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа».

Брат Ивана Иваныча, Николай, всю жизнь мечтал скопить денег, купить имение и посадить там крыжовник. В один прекрасный день он осуществил свою мечту, и, зажив барином в собственном имении, которое назвал Чумбароклова Пустошь, Гималайское тож (ср. слова Марины в «Аде»: «мы все поедем в Houssaie, Голливуд-тож»: 1.39), пригласил в гости брата. Вот как тот рассказывает о своём посещении новоиспечённого помещика: «Иду к дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, похожая на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кухни кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала, что барин отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в постели, колени покрыты одеялом; постарел, располнел, обрюзг; щёки, нос и губы тянутся вперёд, – того и гляди, хрюкнет в одеяло.»

Теперь, если внимательно приглядимся к Г. А. Вронскому (наружность которого отнюдь не располагает в его пользу), то увидим, что, вместе с инициалами, его фамилия намекает на сходство её обладателя с хавроньей – то есть, той же свиньёй.6 Благодаря некоторым непочтенным особенностям своего поведения, свинья попала во множество пословиц и поговорок. Среди них есть, между прочим, и такая: «гусь [птица из ребуса Синицкого и любимая добыча гусекрада Паниковского, другого персонажа «Золотого телёнка»; с другой стороны, в чеховской «Каштанке», 1887, есть учёный гусь Иван Иваныч] свинье не товарищ». Ещё одну поговорку А. С. Пушкин (1799-1837) приводит в письме жене от 30 октября 1833 года, в котором упрекает её, не стесняясь в выражениях, за легкомысленное кокетство:


Ты радуешься, что за тобою, как за сучкой, бегают кобели, подняв хвост трубочкой и понюхивая тебе задницу; есть чему радоваться! Не только тебе, но и Парасковьи Петровне легко за собою приучить бегать холостых шаромыжников; стоит разгласить, что-де я большая охотница. Вот вся тайна кокетства. Было бы корыто, а свиньи будут.


Помимо свиней, Пушкин упоминает других животных – собак (ср. также похожую на свинью собаку в чеховском «Крыжовнике»). В «Золотом телёнке», в той же главе, что и «узун-кулак», встречается затейливое ругательство «собачьи свиньи». Старый повар Иван Осипович, которому не удалось «напоследок жизни» накормить гостей, в сердцах (и во хмелю) восклицает: «Варвары! Всю сервировку к свиньям собачьим!.. Антон Павловича кормил, принца Вюртембергского!.. Приеду домой и умру!»7

Вюртембергского принца Антона Павловича никогда не существовало. Но такое имя-отчество было у Чехова, которого современные критики назывли «наследный принц наших крупных писателей».8 Чехов умер (2 июля 1904 года, по старому стилю) в Баденвейлере, курорте на юго-западе Германии, в Баден-Вюртемберге. За несколько часов до смерти Чехов задумал новый смешной рассказ, важную роль в котором должен был играть повар. А за несколько минут до смерти, «напоследок жизни», Чехов осушил бокал шампанского. Последними словами писателя были: «Давно я не пил шампанского».9 Тридцать три года спустя, за несколько дней до своей смерти (от той же роковой болезни, которая сгубила Чехова – туберкулёза), Илья Ильф грустно пошутил, пригубив шампанского в московском ресторане: «Шампанское марки ich sterbe».10

Но вернёмся к пушкинскому письму. Упоминаемая поэтом «задница» по-немецки ^ Arsch (произносится «арш»; ср. слова Ады: «Du sollst nicht zuhören»,11 сказанные на ухо таксику Даку во время всё того же обсуждения сценария будущего фильма в Ардисе). «Собака» по-французски chien (произносится «шин»; ср. «[Ада] указала на круглый знак на газоне с красным ободом, говорящий: Chiens interdits»:12 3.8). Теперь, если сложить немецкое слово с французским, то получим наш русский аршин (который бывает, как известно, складным) или фамилию Аршин (которую в «Аде» носит бедный акрофоб).

«Немножко пожурив» молодую красавицу-жену, Пушкин «как ни в чём не бывало» продолжает:


Мочи нет, хочется мне увидать тебя причёсанную à la Ninon; ты должна быть чудо как мила. Как ты прежде об этой старой курве не подумала и не переняла у ней её причёски?


В следующем письме (от 6 ноября) Пушкин снова вспоминает Нинон де Ланкло (1620-1705?), французскую куртизанку, славившуюся острым язычком:


Курва, у которой переняла ты причёску (NB: ты очень должна быть хороша в этой причёске; я об этом думал сегодня ночью), Ninon говорила: Il est écrit sur le cœur de tout homme: à la plus facile.13


Слова Нинон не всегда верны: повзрослев, Люсетта сделала всё, чтобы завоевать сердце Вана, но он, тем не менее, остался непреклонен и не позволил ей соблазнить себя – что, в конечном счёте, приводит бедную Люсетту к гибели. В последний вечер её жизни, в который она почти добилась своего, на Люсетте ниноновы чулки (3.5); через несколько лет после гибели Люсетты, во время свидания с Адой (которая теперь замужем за Андреем Вайнлендером), Ван говорит ей: «Не мытарься мытьём, прыгни в свои ланклозы» (3.8); а ещё через много лет, остановившись в гостинице по дороге в Монтру (где, после долгой разлуки, он должен вновь встретиться с недавно овдовевшей Адой), Ван обнаруживает в ящике стола коробочку из-под пудры для лица Duvet de Ninon14 (Часть Четвёртая).

Пушкин называет Нинон курвой, и это слово тоже встречается в «Аде» (1.2) – в довольно странном значении:


По невидимому знаку дионисийского толка все они [участники сценического действа, героиню которого, нечто среднее между пушкинской Татьяной Лариной и пастернаковской Ларой Антиповой из «Доктора Живаго», играет Марина Дурманова] пустились в неистовую пляску, называющуюся курва или «ribbon boule», в развесёлой программе, глупейшие ляпы которой чуть не заставили Вина (испытывающего покалывание, и лёгкость в чреслах; и с красно-розовой банкнотой князя N. в кармане) упасть со своего кресла.


Набоков обыгрывает ошибку, допущенную Лоуэллом в переводе стихотворения О. Мандельштама «Нет, не спрятаться мне от великой муры...» (1931), в котором поэт называет себя «трамвайная вишенка страшной поры». Заключительные строки стихотворения, «У кого под перчаткой не хватит тепла, / Чтоб объехать всю курву-Мосвку», Лоуэлл, явно не понявший слова курва и спутавший его с английским curve, «кривая», перевёл как «у кого довольно тепла за перчатками, чтоб удержать вожжи15 и объехать московскую ленту бульваров [ribbon of boulevards]».

Мура, от которой Мандельштаму не удалось спрятаться при жизни, преследовала его и после смерти в сталинских лагерях – теперь благодаря бездарным переводчикам, грубо искажавшим его произведения. Мне кажется, создавая в «Аде» красочную Демонию, или Антитерру, планету, на которой поэты и художники ещё при жизни, а не только после смерти, пользуются заслуженным почётом и уважением, Набоков пытается хотя бы отчасти исправить эту и некоторые другие ошибки «дуры-истории» – причём, как подобает художнику, делает это играючи:


МУРА = АМУР = АРУМ = МУАР = RAUM = AURUM – U = УМ + АРГЕНТИНА – GENTIAN (где «мура» – чушь, ерунда; Мýра – женское имя, уменьш. форма имени Мария; Амур – бог любви у древних римлян; река на дальнем Востоке; ср. Совьетнамурское ханство, другое название Тартарии, страны на Антитерре, которой правит безжалостный хан Соссо: 2.2; фр. слово amour, любовь, в русск. написании; «арум» – растение семейства Araceae; ср. Пастернак: «Разве просит арум / У болота милостыни?»;16 «муар» – шёлковая ткань с волнистым отливом; ср. Северянин: «В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом»;17Raum – нем., пространство; ср. Lebensraum, жизненное пространство, термин фашистской пропаганды; aurum – лат., золото; U – буква лат. алфавита; «ум» – познавательная и заключительная способность человека, способность мыслить; ср. Грибоедов: «Горе от ума», 1824; ср. Пушкин: «Не дай мне Бог сойти с ума...», 1833; ср. Тютчев: «Умом Россию не понять»; Аргентина – страна в Южной Америке; ср. «Под знойным небом Аргентины», танго, которое в «Золотом телёнке» танцует Остап Бендер, а в «Аде», на руках, Ван Вин: 1.30; gentian – англ., горечавка, цветы которой есть в гербарии Марины, который она собирала в Швейцарии, где лечилась от душевной болезни её сестра Аква и где родился Ван, сын Марины, которого она подкинула Акве: 1.1)


ПУШКИНА = КНИПУША = ПУШИНКА (где Пушкина – Н. Н. Пушкина, 1812-1863, жена А. С. Пушкина, рожд. Гончарова, во втором замужестве Ланская; Книпуша – ласковое прозвище О. Л. Книппер, данное ей мужем, А. П. Чеховым;18 перед тем как стать актрисой Московского Художественного Театра, О. Л. Книппер-Чехова, 1868-1959, провела несколько лет в Полотняном Заводе, имении Гончаровых под Калугой; «пушинка» – пёрышко пуха, обычно птичьего; ср. Пушкин: «А милый пол, как пух, легок»;19 ср. Чехов, слова Мымриной о распоротой женихом перине: «И пух-то ведь какой! Пушинка к пушинке – ни одного пёрышка!»;20 ср. Мандельштам: «Хочешь, валенки сниму, / Как пушинку подниму»21)


НАТАЛИ = ЛАНИТА = ЛАТИНА = ПЛАТИНА – П = СТАЛИНА – С = АТЛАНТИКА – КАТ (где Натали – женское имя, уменьшительное от Наталья; так Пушкин звал свою жену; рассказ И. А. Бунина, 1941; «ланита» – уст., щека; ср. Пушкин: «Дианы грудь, ланиты Флоры / Прелестны, милые друзья!»;22 он же, о Татьяне: «Но в персях то же трепетанье, / И не проходит жар ланит»;23 «латина» – испано-амер., латиноамериканка, женщина или девушка родом из Латинской Америки; ср. «мисс Кондор»; «платина» – драгоценный металл; П – буква русск. алфавита, соответствующая латинской P; название в старой русск. азбуке «покой»; Сталина – партийный псевдоним Сталин, И. В. Джугашвили, 1878-1953, советского полит. деятеля и диктатора, в род. или вин. падеже; ср. St. Alin, один из секундантов на дуэли Демона с д’Онски, мерзавец: 1.2; С – буква русск. алфавита, соответствующая лат. S; название в старой русск. азбуке «слово»; буква лат. алфавита, соответствующая русск. Ц; Атлантика – Атлантический океан, бросившись в который покончила с собой Люсетта: 3.5; ср. Ильф и Петров, слова Остапа Бендера: «Всё это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще, последний город – это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана»;24 «кат» – уст., палач, заплечных дел мастер; ср. Мандельштам: «И в сапожках мягких ката / Выступают облака»25)


КУРВА = РУКАВ = РУКА + В = БУКВА + Р – Б (где «курва» – женщина лёгкого поведения, шлюха; ср. «старая курва» Нинон Ланкло, «курва-Москва» Мандельштама и лихая пляска курва в «Аде»; «рукав» – пришивная часть одежды, покрывающая руку; ср. Мандельштам: «запихай меня лучше, как шапку, в рукав / жаркой шубы Сибирских степей»;26 ср. Горький, слова Татарина: «Карта рукав совал!»;27 речной проток, отделившееся русло; «рука» – одна из верхних конечностей человека и обезьяны, часть тела от плеча до ногтей; ср. «сон в руку», вещий; ср. Грибоедов, слова Софьи: «Ах, батюшка, сон в руку»;28 ср. Пушкин: «Рука искусства навела / На мрамор этих уст улыбку»;29 ср. Лермонтов, о Дантесе: «Пустое сердце бьётся ровно / В руке не дрогнул пистолет»;30 ср. Тютчев: «Из чьей руки свинец смертельный / Поэту сердце растерзал?»;31 ср. Гоголь: «все те, кого называют господами средней руки»;32 ср. Ходасевич, о Джоне Боттоме, похороненному с чужой рукой: «Одно печалило его, / Одна беда – рука!»;33 ср. Ильф и Петров, слова Остапа Бендера: «у нас длинные руки»;34 они же, лозунг в васюкинском шахматном клубе: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих»;35 они же, слова Воробьянинова: «никогда Воробьянинов не протягивал руки»;36 ср. сын барона д’Онски, с отцом которого Демон Вин дрался на дуэли и с которым он рыдал на похоронах Марины, человек только с одной рукой: 3.8; карты на руках у игрока в покер; ср. Набоков, о Горне: «он попался с так называемой “полной рукой” против “масти” и “карре”»;37 Рука – прозвище В. И. Рукавишникова, дяди Набокова;38 В – буква русск. языка, соответствующая лат. V; название в старой русск. азбуке «веди»; «буква» – один из элементарных знаков грамоты, письменности, из которых составляются слоги и слова; ср. Пушкин: «Их буква каждая гвоздём / Герою сердце пробивает»;39 он же: «сказать ли первые три буквы?»;40 ср. Вяземский, о Вольтере: «Природы зерцала, природы престолы, / Озёра и горы, дубравы и долы – / Всё мёртвою буквой немело пред ним»;41 ср. Чехов, слова Марии Васильевны сыну: «Ты забывал, что убеждения сами по себе ничто, мёртвая буква»;42 он же, о Серёже: «В его понятии звук тесно соприкасался с формой и цветом, так что, раскрашивая буквы, он всякий раз неизменно звук Л красил в жёлтый цвет, М – в красный, А – в чёрный и т. д.»;43 ср. Набоков: «Чтобы основательно определить окраску буквы, я должен букву просмаковать, дать ей набухнуть или излучиться во рту, пока воображаю её зрительный узор»;44 ср. Буква, псевдоним И. Ф. Василевского, 1850-1920, фельетониста, редактора журнала «Стрекоза», и Не-Буква, псевдоним И. М. Василевского, 1883-1938, писателя-эмигранта, вернувшегося в Россию и погибшего в ней; Р – буква русск. алфавита, соответствующая лат. R; название в старой русск. азбуке «рцы»; Б – буква русск. алфавита, соответствующая лат. В; название в старой русской азбуке «буки»; ср. Мандельштам, о московских трамваях маршрута «А» и «Б»: «Мы с тобою поедем на «А» и на «Б» / Посмотреть, кто скорее умрёт»45)


КУРВА + АРАРАТ + ГИБРАЛТАР + ЕНИСЕЙ + МОСКВА = КУРА + АРАГВА + ТАРТАР + БЕРЛИН + МОИСЕЙ + КВАС (где «курва» – см. выше; Арарат – гора на востоке Турции, близ границы с Арменией; на горах Араратских остановился Ноев ковчег, когда закончился всемирный потоп;46 ср. Пушкин: «До свода адского касалася вершиной / Гора стеклянная, как Арарат остра»;47 ср. Мандельштам: «И уже не взгляну, прищурясь, / На дорожный шатёр Арарата»;48 Гибралтар – Британская колония на юге Пиринейского полуострова; ср. Пушкин: «От сарскосельских лип до башен Гибралтара»;49 ср. Горький, слова Сатина: «Гиблартарр! Нет на свете людей лучше воров!»;50 на Антитерре известен как «Алтарь»: 1.3; Гибралтарский пролив, соединяющий Средиземное море с Атлантическим океаном; Енисей – река в Сибири; ср. Мандельштам: «Уведи меня в ночь, где течёт Енисей»;51 Москва – допетровская столица Руси, вновь ставшая столицей в 1918 году; ср. Пушкин: «Москва... Как много в этом звуке / Для сердца русского слилось!»;52 Кура, Арагва – реки, текущие в Грузии; ср. Пушкин: «Брега Арагвы и Куры / Узрели русские шатры»;53 ср. Лермонтов: «Обнявшись, будто две сестры, / Струи Арагвы и Куры»;54 Тартар – подземное царство, преисподня; ср. Пушкин: «Плещут волны Флегетона, / Своды тартара дрожат»;55 он же: «Тартар тени ждёт моей»;56 Берлин – столица Германии, в которой в 1920-30-е гг. жил Набоков; ср. Д. Бедный, по поводу мечты Набокова вернуться на родину: «Что ж, Вы вольны в Берлине фантазирен»;57 ср. В. Ф. Ходасевич: «Берлинское», 1922; по совпадению, это стихотворение тоже начинается словами «Что ж...»; во время написания «Ады» Берлин был разделён на свободный Западный и тоталитарный Восточный; Моисей – библейский пророк, выведший евреев из Египта, предполагаемый автор Пятикнижия, первых пяти книг Ветхого Завета; имя Моисей означает «взятый из воды»;58 ср. Горький, слова Жихарева: «Моисею он [Бог] даже имя дал: Мой-сей, значит – Богов человек»;59 стихотворение Ходасевича, 1909-15; ср. Пушкин: «А завтра к вере Моисея / За поцалуй я не робея / Готов, еврейка, приступить»;60 ср. о Марине Дурмановой: «она была танцовщицей задолго до того, как Моисей или кто-либо другой родился в лотосовом болоте»: 1.14; мужское имя; ср. жид Мойсейка, один из обитателей Палаты № 6 в одноимённом рассказе Чехова; «квас» – русский прохладительный напиток; ср. Пушкин, о семействе Лариных: «Им квас как воздух был потребен»;61 ср. «квасной патриотизм», ложно понятая любовь к отечеству)


ТБИЛИСИ = БИЛИТИС (где Тбилиси – город на реке Кура, столица Грузии, бывший Тифлис; ср. Мандельштам: «Мне Тифлис горбатый снится...», 1920; Билитис – героиня книги Пьера Луиса «Песни Билитис», 1894, вымышленная древнегреч. куртизанка и сапфическая поэтесса; ср. Набоков, об Алле Черносвитовой: «по приезде в Афины, подарила ему [Мартыну] “Песни Билитис”»;62 ср. о м-ль Ларивьер: «добрая Ида, и не помышлявшая о том, чтобы покинуть Марину, в которую она была платонически и непоправимо влюблена с тех самых пор, как впервые увидела её в “Билитис”»: 1.31)


ЕРЕВАН = ВЕНЕРА (где Ереван – столица Армении, бывшая Эривань; ср. Мандельштам: «Ах Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо»;63 Венера – богиня любви в Древнем Риме, соответствующая греческой Афродите, Киприда; ср. Пушкин: «Тебе, наперсница Венеры...»;64 он же, об Онегине: «И из уборной выходил / Подобный ветреной Венере»;65 ср. Вилла Венера, девяносто девять роскошных борделей, «флораморов», разбросанных по всей Антитерре, кроме Тартарии: 2.3; планета солнечной системы, между которою и Марсом Земля наша обращается вокруг Солнца; ср. Ильф и Петров, слова Остапа Бендера: «Сообщение с Венерой сделается таким же лёгким как переезд из Рыбинска в Ярославль»;66 ср. о Ване: «Венера восходила на небе; Венера входила в его плоть»: 1.12)


БАКУ = КУБА = БУКА = АЗБУКА – АЗ = ГЕКУБА + РОЙ – ГЕРОЙ = МОКУБА + КВАС – МОСКВА = ГУБА + К – Г = КУБОК + АА – ОКА (где Баку – город в Закавказье, на берегу Каспийского моря, столица Азербайджана; в Баку с отцом Фёдором, персонажем «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова, произошло два несчастья: он уронил пиджак в Каспийское море, а на базаре в него плюнул одногорбый верблюд; Куба – «остров свободы» в Карибском море, место действия «Ровиры», драмы из жизни рабов И. Головина, 1858; «бука» – мнимое пугало, которым воспитатели пугают детей; угрюмый человек, нелюдим; ср. Тургенев, вопрос Сусанны: «Правда ли, правда ли, мама, этот бука пахучий (так я звала Ивана Матвеича) мой папа?;67 он же, слова Тархова о Бабурине: «Ты его республиканцем величаешь – а он просто бука!»;68 ср. Набоков, слова мсье Пьера: «Фу, какой бука... Смотрите, смотрите, – губки вздрагивают... солнышко, кажись, вот-вот выглянет... Бука, бука!»;69 «азбука» – алфавит; ср. Набоков, воображаемый диалог Кончеева с Фёдором Годуновым-Чердынцевым: «С чего у Вас началось? – С прозрения азбуки... дело в том, что у меня с детства в сильнейшей и подробнейшей степени audition colorée»;70 учебник грамоты, букварь; элементарные начала, основы какой-л. науки; «аз» – название буквы А в старой русской азбуке; уст., я; ср. «Мне отмщение и аз воздам», эпиграф из Библии к «Анне Карениной»; Гекуба – в «Илиаде» Гомера, жена царя Трои Приама, мать Гектора, Париса, Кассандры и др.; ср. Шекспир: «Что ему Гекуба, / Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать?»;71 ср. слова Остапа Бендера Воробьянинову: «Что мне Гекуба? Вы мне в конце концов не мать, не сестра и не любовница»;72 на Антитерре, географическое название: «Король Виктор во время всё ещё довольно регулярных посещений Кубы или Гекубы»: 2.1; «рой» – стая, куча насекомых, особ. пчёл; ср. Катенин: «Как пчёл по весеннему лугу / За маткой летает бесчисленный рой»;73 ср. Пушкин: «И счастливец отпирает / Осторожною рукой / Дверь, откуда вылетает / Сновидений ложный рой»;74 он же: «Тогда я демонов увидел чёрный рой, / Подобный издали ватаге муравьиной»; он же: «И тут ко мне идёт незримый рой гостей»;75 ср. Набоков, стихотворение Гумберта: «А всё прочее ржа и рой звёздный»;76 Рой – мужское имя; персонаж «Лолиты», 1955, друг Моны Даль, товарки героини; «герой» – витязь, храбрый воин; доблестный, самоотверженный человек; ср. Ломоносов, о Петре I: «Достойную хвалу воздать сему Герою / Труднее, нежели как в десять лет взять Трою»;77 стихотворение Пушкина, 1830; он же: «Тебе, певцу, тебе, герою!..»;78 ср. Лермонтов: «Герой нашего времени», 1840; ср. Ильф и Петров, слова Остапа Бендера Варфоломею Коробейникову: «Вы прямо герой труда»;79 главное действующее лицо художественного произведения; ср. Пушкин: «С героем моего романа / Без промедлений, сей же час, / Позвольте познакомить вас»;80 он же, слова критика: «Куда завидного героя / Избрали вы! Кто ваш герой?»;81 Мокуба – городок в Африке, в центральной части Мозамбика; ср. «Демон куда веселее развлекался на Кубе, чем Дэн в Мокубе»: 1.24; «квас», Москва – см. выше; «губа» – верхняя и нижняя губа, брыла, края рта у человека и животных; ср. Пушкин: «Зарецкий губу закусил»;82 он же, слова Керубино: «уж над губой / Могу свой ус я защипнуть»;83 ср. Ходасевич: «шепчут мне / Арапские святые губы / О небывалой стороне»;84 край, кромка, одна из смежающихся полос; грибастый нарост на деревьях; судебный округ; морской залив, затон; ср. Онежская губа, в северной части которой находятся превращённые в концентрационный лагерь Соловецкие острова; ср. в «Аде»: «Самый большой словарь в библиотеке разумел под Губой: “Одна из двух мясистых складок, окаймляющих отверстие”»: 1.17; там же: «Толстенькая русская энциклопедия ограничивалась лишь губой в значении окружного суда в старину в Ляске или арктического залива»; К – буква русск. и лат. алфавита; название в старой русск. азбуке «како»; Г – буква русск. алфавита, соответствующая лат. G; название в старой русской азбуке «глаголь»; «кубок» – чаша, рюмка, стакан или стопа, как правило, серебряная; ср. Катенин, слова князя Владимира певцу: «И кубок, добытый им [Святославом] в грозных боях, / Тебе назначаю по праву»;85 ср. Пушкин: «Напрасно, пламенный поэт, / Свой чудный кубок мне подносишь»;86 он же: «Светлый кубок / Ещё шипит среди стола»;87 ср. Достоевский, слова Ивана Карамазова: «порази меня хоть все ужасы человеческого разочарования – а я всё-таки захочу жить и уж как припал к этому кубку, то не оторвусь от него, пока его весь не осилю! Впрочем, к тридцати годам, наверно, брошу кубок, хоть и не допью всего и отойду... не знаю куда»;88 Аа – старое название реки Лиелупе в Курляндии; на реке Аа стоит бывшая столица Курляндии Митава, ныне Елгава; Ока – река в центральной России, приток Волги; на Оке стоит город Калуга, а в месте впадения её в Волгу – Нижний Новгород; ср. Адин перевод на французский первых двух строк стихотворения Марвелла «Сад», 1681, “How vainly men themselves amaze, \ To win the palm, the oak or bays”,89En vain on s’amuse à gagner \ L’Oka, la Baie du Palmier…”:90 1.10)


МАРС = СРАМ = МАРКС – К = САРМАТ + ТИРАН – ТАТАРИН (где Марс – бог войны у древних римлян; ср. Пушкин, о декабристе Лунине: «Друг Марса, Вакха и Венеры»;91 ср. Марсово Поле в Петербурге и строки Пушкина: «Люблю воинственную живость / Потешных Марсовых полей»;92 планета Солнечной системы; ср. Достоевский, рассуждения героя: «если б я жил прежде на луне или на Марсе и сделал бы там какой-нибудь самый срамный и бесчестный поступок...»;93 в романе Г. Уэллса «Война миров», 1898, люди воюют с марсианами; мадемуазель Марс, псевдоним Анн Франсуазы Ипполит Буте, 1779-1847, французской комедийной актрисы; ср. Пушкин, слова графа Нулина: «А мамзель Марс – увы! стареет»;94 «срам» – сдыд, позор; Демон Вин называет новую установку для перегонки керосина «стыд и срам нашего графства»: 1.38; срамные части тела, половые органы; ср. Мандельштам: «Там где эллину сияла / Красота, / Мне из чёрных дыр зияла / Срамота»;95 Маркс – Карл Маркс, нем. экономист и философ, 1818-83, известный на Антитерре как Маркс-отец, автор исторических пьес: 2.5; ср. Ильф и Петров, слова Остапа Бендера: «Будем работать по-марксистски. Предоставим небо птицам, а сами обратимся к стульям»;96 Адольф Маркс, 1836-1904, русский книгоиздатель, купивший у Чехова права на издание его сочинений; ср. Чехов: «Теперь меня будет издавать не Суворин, а Маркс. Я теперь “марксист”»;97 К – см. выше; «сармат» – представитель древнего народа, жившего на территории Восточной Европы, от Вислы до Волги; поляк; ср. Вяземский: «Фиглярин – вот поляк примерный, / В нём истинных сарматов кровь...», 1831; ср. Ян Скамейкин-Сарматский, он же Поршень, персонаж «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова, репортёр; «тиран» – деспот, жестокий правитель, пользующийся неограниченной властью; ср. Пушкин: «Оставь герою сердце! Что же / Он будет без него? Тиран...»;98 он же, о Татьяне и Онегине: «Ты в руки модного тирана / Уж отдала судьбу свою»;99 ср. Набоков: «Истребление тиранов», 1938; «татарин» – человек татарской национальности, представители которой проживают в России, Средней Азии и в Крыму; ср. Пушкин, слова Шуйского о Борисе Годунове: «Вчерашний раб, татарин, зять Малюты»;100 он же, о Булгарине: «Пожалуй, будь себе татарин»;101 ср. молодой татарин, герой рассказа Чехова «В ссылке», 1892; ср. Татарин, персонаж пьесы Горького «На дне»; ср. старый крымский татарин, убивающий Перси де Пре: 1.42)


ГИМЕНЕЙ + П..ДА + КАБЛУК = ГАНИМЕД + ПЕЙ ИЗ КУБКА + Л (где Гименей – у древних греков, бог брака; ср. Пушкин: «Амур и Гименей», 1816; он же, слова Онегина Татьяне: «Судите ж вы, какие розы / Нам заготовит Гименей»;102 «п..да» – груб., женский половой орган, отсутствующий у девушек в стихотворении Пушкина «Царь Никита и сорок его дочерей»; ср. Пушкин, слова Марфушки Антипьевне: «В чужой п..де соломинку ты видишь, / А у себя не видишь и бревна»;103 он же: о капитане Борозде: «Разлюбил он, греховодник, / Нашу матушку п..ду»;104 «каблук» – подпяток под сапогом или башмаком; ср. «быть под каблуком у жены»; Ганимед – прекрасный юноша, похищенный Зевсом на Олимп, где он стал кравчим богов; ср. Пастернак: «Я рос. Меня, как Ганимеда, / Несли ненастья, сны несли...», 1913; «пей из кубка» – требование или просьба или приглашение пить из кубка; Л – буква русск. алфавита, соответствующая лат. L; название в старой русской азбуке «люди»; ср. Пушкин, о Татьяне Лариной: «Подумала что скажут люди? / И подписала Т. Л.»;105 во время игры во «Флавиту» с буквой Л, с которой начинается её имя, осталась восьмилетняя Люсетта, не знавшая слова клитор и составившая из букв Л, И, К, Р, О, Т невинное слово ротик: 2.5)


Стихотворение Пастернака «Елене», из книги «Сестра моя жизнь» (1922), в котором упоминается тропическое растение арум, начинается так: «Я и непечатным / Словом не побрезговал бы». Несмотря на обилие вольных сцен и диалогов, в «Аде» непечатных слов нет, но в ней есть несколько рискованных многоязычных каламбуров, в которых обыгрываются непечатные слова и выражения. Взбешённый фотографиями Кима Богарнэ, шпионившего за их с Адой любовными утехами (которые Ада называет «наши ébats»,106 намеренно произнося французское слово на русский лад: 2.6) в Ардисе, Ван восклицает: art my foute!107 (2.7). Одну из пассажирок «Тобакоффа» (корабля, на котором они с Ваном пересекают Атлантику), мулатку, неуловимо похожую на Аду, Люсетта прозвала «мисс Кондор» (3.5). Это весьма вольная игра слов (Ван называет её лучшим англо-французским каламбуром, который он когда-либо слышал), соединяющая в себе известную хищную птицу и французскую фразу (недаром Люсетта произносит звук н «как n французский», в нос) con d’or.108

В этой фривольной фразе тоже есть, как в названии канадийской провинции Bras d’Or и цветка souci d’or, французское слово, означающее «золото». Этот благородный металл присутствует и в названии романа Ильфа и Петрова «Золотой телёнок», обыгрывающем библейское выражение «золотой телец». Слово телец означает то же, что и телёнок, «молодой бык»; кроме того, так называется зодиакальное созвездие и люди, под ним родившиеся. «Тельцом» был и Набоков, родившийся 23 апреля 1899 года.109 В день рождения автора «Ады», 23 апреля 1869 года, Аква, несчастная тётка Вана Вина, выходит замуж за его отца Демона; и в этот же день, пятьдесят три года спустя, умирает (всё от той же злосчастной чахотки) Адин муж, Андрей Вайнлендер.

И в русском, и в английском языке существует пословица: «Не всё то золото, что блестит». Наоборот, за скучной, неприметной внешностью часто скрывается золотое сердце. На вид, слабоумная Аква куда менее интересна своей сестры, на самом же деле, она значительно превосходит Марину душевными качествами (поэтому именно её, а не Марину, Ван продолжает считать своей настоящей матерью даже после того, как он узнал правду о своём рождении). Блестяще одарённые, неотразимые, но самовлюблённые и слишком поглощённые собой и друг дружкой Ван и Ада оказываются не способны разглядеть за невзрачными чертами Андрея Вайнлендера чистую и прекрасную душу. Точно так же, лишь спустя много лет после гибели Люсетты они поняли, насколько она была дорога им. Но в тот роковой вечер на борту «Тобакоффа» Ван не осознавал, как жестоко он поступает, говоря в телефон, что он не один в каюте (Ван сказал неправду, но Люсетта поверила ему, подумав, что он в обществе мисс Кондор), и тогда Люсетта, отчаявшись когда-либо завоевать любовь Вана, бросилась с палубы корабля в Атлантический океан.

Примечательно, что молодая утопленница и золото соседствуют в «Легенде озера Иссык-Куль», пересказанной одним из персонажей «Золотого телёнка», репортёром Яном Скамейкиным-Сарматским. «Двести тысяч четыреста восемьдесят пять лун тому назад молодая, быстроногая, как джейран (горный баран), жена хана красавица Сумбурун горячо полюбила молодого нукера Ай-Булака. Велико было горе старого хана, когда он узнал об измене горячо любимой жены. Старик двенадцать лун возносил молитвы, а потом со слезами на глазах запечатал красавицу в бочку и, привязав к ней слиток чистого золота весом в семь джасасын (18 кило), бросил драгоценную ношу в горное озеро. С тех пор озеро и получило своё имя – Иссык-Куль, что значит “Сердце красавицы склонно к измене”...»110

На самом деле, Иссык-Куль (озеро в Киргизии, на берегу которого похоронен Н. М. Пржевальский, 1839-88, великий исследователь Средней Азии, книги которого Набоков использовал в «Даре», 1937, в качестве материалов для описания путешествий отца героя, Константина Кирилловича Годунова-Чердынцева) означает по-киргизски «горячее озеро». Можно понять собрата Скамейкина по перу, усомнившегося в истинности легенды, будто бы рассказанной журналисту старым кара-калпаком Ухумом Бухеевым, и в существовании сам