Лекция: США. ГОРОД ХЬЮСТОН. ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ОТДЕЛ КОСМИЧЕСКОГО ЦЕНТРА NASA ИМЕНИ ДЖОНСОНА

На испытательном полигоне американского космического центра бригада из шести рабочих суетилась в установленном на бетонном основании шлюзовом модуле. Они, лихорадочно откручивая болты, снимали крышки и выковыривали из пазов уплотнители. Еще двое рабочих, которые были тут же, хотя снаружи им работать было бы куда удобней, распаковывали и расправляли, прилипая спинами к переборкам, новый комплект уплотнителей. Но там, где было бы гораздо удобней, они работать не могли, потому что должны были — здесь, моделируя реальные условия, в том числе тесноту МКС.

— Взяли… Дернули… Сняли…

Они спешили, очень спешили. Примерно как автомеханики “Формулы‑1”, которые умудряются сбрасывать и ставить на место новые колеса и коробки передач в считанные минуты и даже секунды.

Их движения были выверены, а места точно распределены — они не толкались и не мешали друг другу. Но…

Но все равно, все равно они не успевали, хотя работали на пределе сил и в более привычных для людей земных условиях.

Стоп!..

Мгновенно замерли цифры на циферблате электронного секундомера.

Нет, не получается! Если не получается сократить эту конкретную операцию, то остальные — тем более не получится!

Ничего не выходит!..

Не успеть!..

РОССИЯ. ГОРОД КОРОЛЕВ. ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ