Лекция: ПЕРСИДСКИЙ ФРАНТ

Лето 1968 года ознаменовалось новыми событиями на британской рок‑сцене. Закончилось «Лето любви», и на смену ему пришла эпоха хард‑рока с ее жестким, тяжелым саундом… Участники группы «Smile» всегда были в курсе новых веяний в музыке. Особый интерес Для них представляли группы, игравшие прогрессив‑рок: «Deep Purple», «Pink Floyd» и, пожалуй, наиболее яркие представители этого течения – «Wishbone Ash». Прогрессив‑рок сочетал в себе глубину и особую философию, которые так привлекали музыкантов.

Энди Пауэлл, соло‑гитарист группы «Wishbone Ash», вспоминает:

– Выход «эпохального» альбома «Sgt. Рерper» послужил как бы сигналом к началу новой музыкальной эры. После 1967 года в роке не было единого течения. Наша музыка представляла собой пеструю смесь из джаза 50‑х годов, неродных мотивов, кельтской музыки, ритм‑энд‑блюза… в общем, мы могли использовать все, что душе угодно. В поисках новых звучаний мы пускались на любые эксперименты часто получали довольно интересный результат.

Мэй и Стаффел находились под сильным влиянием новой музыки. 29 июня Мэй побывал на большом рок‑концерте под открытым небом, проходившем в Гайд‑парке. В нем принимала участие еще одна небезызвестная команда в стиле прогрессив‑рок «Jethro Tull». Брайан получил колоссальное впечатление:

– Я был просто ошарашен игрой гитариста Мика Эбрэхэма – убийственный звук'

По словам Стаффела, на музыку «Smile» также сильно повлияла группа «Yes». Вот что рассказал Стаффел о музыкальных предпочтениях группы того периода:

– Мы хотели играть тяжелый рок и при этом делать сложнейшие аранжировки. Кроме того, мы претендовали на некую «интеллектуальность» нашей музыки.

Как «1984» и «Reaction», «Smile» исполняли в основном кавер‑версии чужих песен. Однако музыканты группы хотели писать собственные композиции. Приближались выпускные экзамены в Королевском колледже, однако это не мешало Брайану Мэю работать вместе со Стаффелом над сочинением песен. Стаффел заявляет:

– Мне кажется, что я именно тогда начал серьёзно заниматься музыкой. Свои первые вещи я написал для группы «Smile»: одни – вместе с Брайаном, другие – сам.

Итак, «Smile» набирали обороты, превращаясь из любительской группы во вполне профессиональный коллектив. Время от времени в качестве менеджера группы выступал однокурсник Тэйлора Питер Эбби.

В один прекрасный день пути Питера Эбби и «Smile» разошлись, и группе понадобился новый руководитель. Вскоре близкий друг Мэя и Стаффела Пит Эдмундз сменил свой спортивный MG на маленький зеленый микроавтобус Ford Thames; таким образом, у «Smile» появилось постоянное средство передвижения и первый официальный дорожный менеджер. Группа также решила создать свой логотип – здесь пригодились дизайнерские способности Стаффела: он изобразил улыбку до ушей с алыми губами и ослепительно белыми зубами. Но все стало на свои места после того, как они отыграли свой первый концерт.

Через два дня после того, как Брайану была присвоена степень бакалавра естественных наук,

26 октября 1968 года, у группы «Smile» состоялось первое публичное выступление в Королевском колледже. Она разогревала «Pink Floyd», чей альбом «Sauceful of Secrets» занял девятое место в британском хит‑параде. Нельзя сказать, что коллектив произвел на собравшихся большое впечатление. Но провальным их выход также нельзя было назвать, хотя группу никто не знал, а музыканты очень сильно волновались. Концерт состоял из чужих хитов, которые они сыграли в довольно странной манере. Тим Стаффел утверждает:

– Все из‑за того, что я не слишком хорошо справлялся с бас‑гитарой. Если бы я отнесся к делу серьезней, то, возможно, мы бы сыграли лучше.

И все же дебют придал им уверенности в себе: по мере возможности, они продолжали выступать. Роджер Тэйлор возобновил старые «западные» связи, и группе был обеспечен плотный гастрольный график.

– Мы поездили по Англии, выступали в самых разных местах, в том числе в Корнуолле, – говорит Брайан Мэй.

Играя в клубах Корнуолла, они именовались не иначе как «Потрясающий лондонский ансамбль «Smile». Что ж, вполне оправданно, если учесть, сколько народу приходило на них посмотреть. У Тима Стаффела был узнаваемый вокальный стиль, мастерство Мэя в игре на гитаре не подлежало сомнению, и все это подкреплялось скоростной, точной и мощной игрой Тэйлора на ударных. Кроме того, к ним присоединился Джон Харрис, чьи глубокие познания в электронике позволяли наилучшим образом отстраивать концертную аппаратуру.

По словам Стаффела, это было «сумасшедшее времечко»:

Мы запрыгивали в микроавтобус и катили на Запад. Не забывайте, что тогда для нас развлечения стояли наравне с музыкой. Если ты играл в группе, то внимание женщин к твоей персоне было обеспечено. Вылазки в Девон, как правило, состояли из выпивки, музыки и секса. Роджер пользовался особой популярностью у девушек, и неудивительно: ведь он был самым симпатичным в группе, да и к тому же наиболее общительным. Я думал, что все дело в его «провинциальности». Мы частенько играли в PJ's в Труро, на пляжных вечеринках, в Fovey Carnival в St. Ives и Flamingo Ballroom в Редруте. Нее было просто супер!

Концерты в сельской местности приносили ребятам немало удовольствия, но все же они Предпочитали выступать в колледжах. Прошло то время, когда было модно выступать по пабам за мизерную плату. К 1968 году сформировалась более цивилизованная концертная инфраструктура – в колледжах за концерты платили больше, так как студенческие союзы был заинтересованы в том, чтобы приглашать популярные команды. Больше всего группа «Smile» любили выступать в районе Кенсингтон.

У Брайана были на это свои причины: его девушка, Кристин Муллен по прозвищу Крисси, училась в педагогическом колледже Maria Assumpta в Кенсингтоне. Подруга Крисси, Джозефин Моррис, встречалась с Роджером Тэйлором, и именно она познакомила Крисси и Мэя на одном из концертов в Имперском колледже, В будущем Крисси станет женой Брайана, а в тот момент они были очень хорошими друзьями.

Тогда у Джо и Роджера были серьезные отношения: какое‑то время они даже жили вместе. Я даже не понял, почему они разбежались, – вспоминает Тим Стаффел. У Тэйлора, который всегда хотел жить и работать в Лондоне, теперь появился дополнительный стимул. К концу 1968 года он бросил медицинский колледж. В августе Роджер сдал часть экзаменов на научную степень, взял академический отпуск и направил все усилия на то, чтобы стать рок‑ звездой. Для него это означало быть всегда на виду, в центре событий. Решение Роджера не было для Тима Стаффела неожиданностью:

– Он всегда был слишком самоуверенным, чтобы сомневаться в выборе своего пути. Участники «Smile» понимали, что группе нужна более широкая аудитория. Их хорошо принимали в Королевском колледже, где они часто выступали, но ребятам уже было этого мало, им хотелось чего‑то большего. Мэй позже утверждал:

– Мы чувствовали, что топчемся на месте: если у группы нет записей, люди быстро о ней забывают, как бы хорошо она ни выступала. Но о записи альбома ребята могли только мечтать. С тех пор как «Smile» разогревали «Pink Floyd", ничего особенного не происходило, несмотря на то что они успели выступить на одной сцене с «Family» и «^.Rex». События приняли новый оборот в начале 1969 года.

Группа сыграла концерт с популярными в то время «Yes» в Richmond Athletic Club. Следующим знаменательным событием стало выступление на благотворительном вечере в поддержку Национального совета по делам матери и ребенка 27 февраля. За организацию концерта, проходившего в знаменитом Royal Albert Hall, отвечал Королевский колледж. В концерте также принимали участие Джо Кокер, «The Bonzo Dog Doo Dah Band» и «Free». Музыканты Группы «Smile» были немало удивлены, узнав, что их не поставили в конец списка. Название «Smile» на афише стояло даже выше, чем «Free», чей вокалист, Пол Роджерс, обладал пронзительным резким голосом. Вести шоу должен был знаменитый диджей Джон Пил, приглашавший на свои ночные радиопрограммы коллективы, которым больше нигде не давали выступать.

По словам Брайана Мэя, группа хотела всеми правдами и неправдами попасть в список участников концерта. Но их преждевременная радость была омрачена тем, что они не располагали ни подходящими для этого выступления инструментами, ни деньгами, чтобы их купить. Ребятам было стыдно показываться в Royal Albert Hall со своим допотопным оборудованием. Однако к ним на помощь пришел Тим Стаффел с весьма неожиданным предложением:

– На Илинг‑роуд как раз открылся новый музыкальный магазин. Мы заходили туда время от времени, поигрывали на гитарах и доставали хозяина вопросами, не собираясь при этом ничего покупать. Незадолго да концерта в Albert Hall я подошел к этому парню и сказал ему полушутя‑полусерьезно, что было бы здорово, если бы он предоставил нам для выступления кое‑какие инструменты, а мы бы, в свою очередь, сделали хорошую рекламу его заведению. И надо же, он согласился! Так мы заполучили на вечер классные усилители Simms‑Watt PA.

И вот настал долгожданный момент: объявили выход «Smile» на сцену Albert Hall. Через считанные секунды Стаффел обнаружил, что шнур его гитары каких‑то несколько сантиметров не достает до усилителя! Тим даже не подозревал об этом до тех пор, пока не взял первый аккорд: шнур выскочил из гнезда, и в зале воцарилась тишина. Вдобавок к этому Стаффел выбежал на деревянную‑сцену босиком, и теперь его пятки были сплошь усеяны занозами.

Но удовольствие от выступления заставило их забыть обо всех неудачах. Короткий выход группы даже был заснят на 8‑миллиметровую пленку – получилось немое домашнее кино; но ведь это была первая видеозапись, на которой два будущих участника «Queen» играли на одной сцене! кроме того, в Time появился отзыв об этом выступлении. Какой‑то журналист написал, что группа – «самая громкая в Западном полушарии». К сожалению, в газете не стояло имени этой группы.

Тим Стаффел отмечал, что они выкручивали усилители на полную катушку, добиваясь максимальной мощности звучания:

– Наши песни были динамичными в прямом смысле этого слова.

Это выступление произвело на ребят такое сильное впечатление, что они вспоминали о нем каждый раз, когда собирались с друзьями в пабе в Кенсингтоне. Среди тех, кто принимал участие в этих тусовках, был и 22‑летний студент художественного колледжа Фарух Булсара. Фарух Булсара родился 5 сентября 1946 года на экзотическом острове Занзибар в Индийском океане, в правительственном госпитале. Он был первым ребенком Джер и Боми Булсара, бухгалтера на государственной службе Великобритании. Культура Занзибара, с его великолепными дворцами султанов, испытала на себе влияние трех культур: арабской, индийской и африканской. Детство Фаруха прошло на золотых пляжах под ярким солнцем. По вечерам отец рассказывал ему сказки, которые он знал в огромном количестве. На живое воображение мальчика произвели огромное впечатление рассказы об арабских принцах и подвигах героев в заморских странах.

В возрасте пяти лет он пошел в местную миссионерскую школу, которую окормляли британские монахини. Фарух проучился в ней до тех пор, пока Боми и его семье (в тот момент у Фаруха появилась младшая сестра Кашмира) по долгу службы не пришлось переехать в Индию, в город Бомбей. Для них это было серьезным, но вполне осознанным шагом: родители Фаруха исповедовали религию парси (современное название зороастризма), а в Бомбее и его пригородах обитало немало последователей парси. Мальчик также прошел ритуал посвящения в эту религию.

В это время Фарух, или Фредди, как его звали друзья, учился в школе‑интернате Св. Петра – подобия английской частной школы в Панчгани, штат Махараштра. В Бомбее Булсара жили в большом доме со множеством слуг, но, поскольку работа у Боми была достаточно нестабильной, было решено отправить сына в школу‑интернат.

В школе Св. Петра делался сильный акцент на физическое воспитание детей. Фредди занимался боксом, настольным теннисом и, кроме того, занимал первые места в соревнованиях по легкой атлетике. Однако, несмотря ни на что, Фредди знал, что спорт – не его стезя.

Иго любимым местом была бомбейская гавань. Фредди нравилась суета, которая всегда царила вокруг готовившихся к отплытию торговых судов, нравилось бродить по узким улочкам между многочисленных лавчонок, где заклинатели змей играли на флейтах гипнотизирующие мелодии, а факиры с видимым удовольствием растягивались на досках с гвоздями. Вся эта городская экзотика вкупе с удивительной архитектурой привили ему потрясающее чувство цвета, любовь к роскоши и ярким тонам. Спустя годы Меркьюри, суперзвезда и миллионер, хвастался, что он, как и королева Великобритании, никогда не тратит свои деньги сам, а держит для этого распорядителя, который делает все покупки и отвечает за его финансовые дела. Но тогда он был всего лишь черноволосым мальчишкой с кроличьими зубами и несколькими рупиями в кармане, который легко мог обмануть любого арабского уличного торговца.

В то же время в нем созревал интерес к мушке. Бомбей, населенный выходцами из многих стран мира, открыл перед ним богатую палитру музыкальных течений; почти все из них сыграли свою роль в формировании таланта Фредди Булсара. От своих родителей он унаследовал любовь к опере, которая мирно уживалась в нем с народными музыкальными традициями. В конце пятидесятых годов Фредди, как и все вокруг, увлекся новым сумасшествием под названием рок‑н‑ролл.

В течение нескольких лет Фредди брал уроки игры на фортепиано, и к тому моменту, когда он перешел в четвертый класс, музыка завладела всем его естеством. Больше всего он любил петь. Фредди посещал школьный хор и даже участвовал в нескольких любительских представлениях, но этого всего не хватало, чтобы полностью утолить жажду самовыражения. Он организовал свою группу «The Hectics», но школа запретила им играть на публике. Группе все же разрешалось выступать на школьных вечерах; уже тогда его хоровая вокальная подготовка и врожденный талант актера выдавали в нем будущую суперзвезду.

За всеми внешними проявлениями он, однако, скрывал свой богатый внутренний мир. Как позже признавался Фредди, отчасти в этом была виновата школа‑интернат:

– Школа учит защищаться и не рассчитывать ни на кого, кроме себя. Она научила меня быть независимым.

Часто он бывал одинок и с годами все глубже прятался в свою защитную скорлупу. Даже в самые значительные моменты своей жизни Фредди оставался наедине с самим собой.

В последние годы учебы в школе Св. Петра он одновременно познал две вещи: издевательство одноклассников и гомосексуализм. Поскольку Фредди добился кое‑каких успехов в боксе, он пресекал на корню любого рода насилие над собой. К гомосексуализму он отнесся иначе. Уже будучи рок‑звездой, он очень мало распространялся о своей личной жизни. Пус‑кий на сцене Меркьюри вел себя вызывающе, но ни разу в своей жизни он не осмелился публично заявить о том, что он гей. Но своим близким друзьям Фредди все же рассказал, что первый гомосексуальный опыт он получил в школе.

В конце пятидесятых годов семью Булсара снова ожидал большой переезд. На этот раз из‑ за нестабильной политической обстановки в Индии они были вынуждены эмигрировать в Англию. Там они поселились в Фелтхэме, графство Мидлэсекс, в небольшом коттедже рядом Фэлтхэмским парком. Юношеские годы Фредди в Великобритании были малоприятными. Внешний вид, манера говорить, акцент – все что делало его объектом насмешек для сверстников. В ответ на их выпады Фредди нарочно строил из себя этакого персидского франта. Такая тактика оправдала себя, но и у нее были свои минусы. Всю свою жизнь Фредди оставался очень ранимым человеком, а в то время он чувствовал себя особенно одиноким и незащищенным.

Все это негативно сказалось на его успеваемости в школе: на экзаменах он получил «О» всего по трем предметам: по английскому языку, истории и рисованию. Но такое положение дел не слишком беспокоило Фредди: он не собирался поступать в университет. Его интересовали лишь музыка и искусство, а для того, чтобы поступить в художественный колледж, требовалось лишь получить «А» по рисованию. В сентябре 1966 года он поступил в Eeling College of Technology на факультет графики и дизайна, который располагался в западной части Лондона.

– Художественные школы учат разбираться в вопросах моды и всегда идти на шаг вперед, – вспоминал Фредди.

Для человека, который впоследствии существенно повлияет на развитие музыки во всем мире, двадцатилетний Фредди был слишком тихим и застенчивым. Впоследствии бывшие преподаватели назовут его «посредственностью», а один из его однокурсников – «бездарным занудой». Летом 1967 года под влиянием Джими Хендрикса среди изменил свой персональный стиль: теперь у него были длинные волосы, он носил модные бархатные жакеты, узкие брюки, туфли на высокой платформе и огромное количество блестящей бижутерии.

Фредди был настолько сильно увлечен Джими Хендриксом, что сам частенько изображал его: он запрыгивал на парту, прижимал к животу двенадцатидюймовую линейку, представляя, что держит в руках гитару, и горланил песни Хендрикса. Такие выходки не могли не привлекать внимание окружающих; среди них были Найджел Фостер и Тим Стаффел. Тим вспоминает:

– Фредди показался мне вполне интеллигентным молодым человеком. Но при этом его

нельзя было назвать искренним. Он держался очень скромно и ничем особо не выделялся. Хотя было видно, что в нем огромные артистические задатки, и, к слову, он очень быстро развивался в этом направлении. Уже тогда чувствовалось, что он будет звездой. Он притягивал к себе людей.

Тим, Фредди и Найджел серьезно увлекались музыкой, однако, по словам Стаффела, Слухи о том, что они собирались в мужском туалете и пели в три голоса, сильно преувеличены:

– Ну, может, было пару раз. Постоянно мы этим не занимались.

Фредди сразу же узнал, что Стаффел играет в группе; Тим понял, что Фредди желает познакомиться со «Smile».

Когда в начале 1969 года Стаффел представил Фредди Тэйлора и Мэя, Фредди недолго скрывал свои намерения. Он сразу же дал понять, что хочет петь в их группе. Брайан Мэй и Роджер Тэйлор поначалу окрестили его «театральным рок‑музыкантом».

Неистощимая энергия Фредди укрепляла их веру в будущее, однако, когда дело доходило до выступлений, Фредди был для группы настоящим бедствием. Он был в восторге от музыки «Smile», но никогда не стеснялся открыто высказывать свое мнение о том, как они должны исполнять ту или иную вещь. На их концертах он складывал ладони рупором и орал через весь зал: «Если бы я пел в вашей группе, я бы показал, как это надо спеть!»

– Поначалу мы не принимали его всерьез как вокалиста, ведь по‑настоящему он раскрылся лишь несколько лет спустя, – рассказывает Тим Стаффел.

Булсаре, таким образом, приходилось довольствоваться статусом «неофициального» четвертого члена группы.

19 апреля 1969 года в лондонском клубе «Revolution» группу услышал продюсер Лу Рейзнер из Mercury Records. «Smiley ему понравились. В то время Рейзнер работал с Родом Стюартом; он предложил группе подписать контракт с американским лэйблом, который планировал открыть филиал в Великобритании. Ребята без колебаний согласились. Стаффел, похоже, был в восторге от Рейзнера:

– Лу выглядел очень солидно; в Лондоне он искал молодые таланты для записи на американской Mercury Records, чьи лондонские офисы располагались на Marble Arch в районе Найтсбридж. Он был первым серьезным продюсером, с которым мы имели дело. Тогда я был слишком молод и слабо разбирался в людях, но мне казалось, он был не из тех, кто бросает слона на ветер.

Подписав контракт, «Smile» отправились на Trident Studios для записи сингла с продюсером Джоном Энтони: «Earth» на стороне «А» и «Step on Me» на стороне «В». По словам Тима, «Earth» Они выбрали потому, что она была одной из самых удачных песен их собственного сочинении:

– Эта песня ни на что не похожа. Она по‑явилась благодаря моему увлечению научной фантастикой.

Группа с нетерпением ждала выхода сингла, спланированного на август. Теперь, когда «Smile» записали сингл в составе трио, Фредди не слишком надеялся, что его возьмут в группу, но летом ситуация коренным образом изменились: в Лондон приехал ливерпульский коллектив «Ibex». В состав группы входили три человека: гитарист Майк Берсин, басист Джон Тэйдор и барабанщик Мика Смит. С ними также Прибыл их менеджер Кен Тести, который впоследствии оказал «Queen» неоценимую поддержку.

Девушку Кена Тести звали Хелен Макконнел. Ее сестра Пэт училась на одном курсе с Крисси Муллен, подругой Брайана Мэя. Сестры Макконнел снимали на двоих квартиру в Earls Court, туда же пришвартовались Тести и его друзья. Кен рассказывает:

– Вскоре после нашего приезда у Пэт был день рождения, и по этому поводу мы решили пойти куда‑нибудь выпить. Пэт предложила пойти в The Kensington: она частенько приходила туда послушать группу «Smile». Девчонка была без ума от Роджера Тэйлора, поэтому она потащила нас туда и сразу познакомила с ребятами. С ними был друг, который не был членом их группы, хотя очень этого хотел. Его звали Фредди. Роджер, Тим, Брайан и Фредди произвели на «Ibex» сильное впечатление.

– Симпатичные ребята, – вспоминает Тести. – Рядом с ними мы чувствовали себя провинциалами. И к тому же у них только что вышел первый сингл! На Фредди была короткая меховая куртка; у него были ухоженные длинные волосы. Мне казалось, что для него мы всего‑навсего простачки, но кто его знает, что там было у него на уме! Он был очень осторожен в общении с незнакомыми людьми. Вскоре они все вместе собрались на квартире у

Пэт. Майк Берсин вспоминает:

– Кто сразу меня поразил, так это добрый великан Брайан Мэй. Спросишь у него: «Как дела?» – он даст подробный отчет! Играл он потрясающе, а вместо медиатора использовал шестипенсовую монету.

Эта фишка восхищала многих гитаристов, Но Брайан объясняет ее тем, что он не мог Найти медиатора подходящей жесткости:

– Монета достаточно твердая и позволяет Чувствовать вибрацию струн.

Кен Тести добавляет:

– Брайан, Роджер и Тим стали играть нам свои песни, а Фредди постоянно им подпевал. Он превосходно чувствовал себя в их компании; когда я с ними общался, я почувствовал Присутствие чего‑то необычного. Уже тогда появилась та особая атмосфера группы " Queen". В тот вечер все ощутили нечто подобное.

Группы общались друг с другом, и это была целиком заслуга Фредди. Майк Берсин рассказывает:

– Однажды мы торчали в пабе и как всегда болтали о музыке. Тут Фредди и заявил: «Вы знаете, ребята, вам нужен вокалист!» Как он догадался, ведь он нас ни разу не слышал? Конечно, он сразу же предложил свою кандидатуру Мы взяли его на пару репетиций, которые проходили в подвале, но Фредди больше трепался. чем пел.

Все прекрасно понимали, что Фредди меч‑ал о том, чтобы петь в «Smile». Но, поскольку у у него не было такой возможности, он решил попытать счастья в «Ibex».

Несмотря ни на что, Булсара продолжал поддерживать связь со «Smile». Он предложил Тэйлору открыть магазинчик в Кенсингтоне, чтобы подзаработать немного денег. За десять фунтов в неделю они арендовали место на авеню, прозванной торговцами «глухая дыра». Кен Тести вспоминает:

– Я долго ржал, когда через несколько лет наткнулся на статью, где их лавочку обозвали «магазин мужской одежды»! Все их хозяйство легко помещалось в телефонную будку.

Как бы то ни было, Фредди и Роджер пробовали торговать картинами и рисунками своих друзей из художественного колледжа. Поскольку это не приносило какого‑либо дохода, они занялись одеждой. Тим Стаффел тоже какое‑то время торговал неподалеку. Он вспоминает:

– Эти двое больше занимались самолюбованием, чем делом. Что Фредди, что Роджер были порядочными нарциссами, а я терпеть этого не могу. Фредди культивировал скандальный имидж, и, на мой взгляд, временами он перебарщивал.

В этот период Меркьюри и Тэйлор были особенно близки. Роджер хорошо понимал, какую роль играет хорошее шоу в успешном продвижении группы возможно, именно это сближало его с Фредди.

По мнению Стаффела, Роджер, как и Фредди, мечтал стать звездой:

– Роджер безусловно жаждал славы, но не настолько сильно, как Фредди. Я точно знал, ч го Фредди станет знаменитым во что бы то ни стало. Что касается Роджера, не добейся он успехи и музыке, занялся бы чем‑нибудь другим.

Это было прекрасное время. Ребята были молоды, свободны и полны надежд. Брайан Мэй встречался с Крисси Муллен, а у Роджера не было постоянной девушки. Фредди познакомился с девушкой, которая сыграет большую роль в его жизни. Ее звали Мэри Остин. Она работала в бутике Biba. Их чувства по отношению друг к другу крепли с каждым днем: очевидно, Фредди решил на время завязать с гомосексуальными связями. То, что у Фредди была девушка, вводило его друзей в заблуждение относительно его сексуальной ориентации. Майк Версии вспоминает:

– Нам было трудно что‑либо понять, ведь он по жизни вел себя как настоящий педик. В общем, Фредди был слегка не от мира сего.

Дебютный сингл «Smile» «Step on Me»/«Earth» вышел в Америке в августе; в Англии его невозможно было приобрести. Стаффел впоследствии объяснял это тем, что Mercury – американский лэйбл, а контракт, который подписала “Smile”, не предусматривал выпуск сингла в Великобритании; кроме того, компания, видимо, не посчитала нужным вкладывать деньги в раскрутку группы.

– Я не думаю, что выход сингла что‑то сильно для нас изменил: слишком мало было в него вложено.

Это, однако, не помешало им вновь вернуться в студию для того, чтобы записать еще нескольких вещей с продюсером Фитцем Фрейером. Тим рассказывает:

– Теперь у нас было еще несколько песен, среди них «April Lady», которую пел Брайан, «Polar Bear», «Blag» плюс «Step on Me» и «Earth». Мы остались довольны результатом, но в Mercury ни с того ни сего решили не выпускать альбом. Только спустя годы он вышел в Японии.

Ребята были разочарованы. Они решили выступать как можно чаще – помимо их обычных концертов в Королевском колледже. Для этого группа заручилось поддержкой агентства Rondo, для которого Стаффел выполнял какой‑то заказ, связанный с графическим дизайном; к тому же в то время с ними уже работала группа «Genesis».

Что же касается Фредди, то он вовсю гастролировал с группой «Ibex». У их менеджера Кена Тести были хорошие связи, особенно на севере. Музыкантам приходилось проводить много времени в дороге между Лондоном и городами северной Англии. Кен по возможности организовывал концерты «Smile», которые всегда ошивались неподалеку и изо всех сил старались завоевать былое расположение Фредди.

Для «Ibex» гастроли не прошли даром: ребята приобрели бесценный опыт и много новых впечатлений. Майку Берсину запомнился один эпизод, имевший место перед субботним концертом в Bolton Octagon Theatre:

– Фредди был в своем репертуаре. Все, что у него с собой было, это пара ботинок, пара белых брюк, «бабушкин» жилет, пояс и меховая Куртка. В театре он просто не мог отлипнуть от зеркала. Мне это порядком осточертело, и я заорал: «Ради бога, оставь свои волосы в покое!» Ни что он бросил игриво: «Но я же звезда, дорогуша!» И, черт возьми, Фредди был прав. Он Никогда никому не подражал. Фредди оставался самим собой; худой и угловатый, он в каждый момент своей жизни оставался артистом. Его поведение на сцене в то время приводило людей в состояние шока, но, по‑моему, даже когда к «Queen» пришла мировая слава, он ничуть не изменился.

Один из друзей, Джефф Хиггинс (одно время он был басистом «Ibex»), вспоминает, как однажды они должны были играть в клубе Sink в Ливерпуле. К ним присоединились ребята из «Smile», и вся компания набилась в крошечный микроавтобус. В Sink была запрещена продажа алкоголя, и обе группы и еще несколько друзей решили прошвырнуться в близлежащий паб.

По пути они наткнулись на банду скинхэдов. Для этих бритоголовых в тяжелых ботинках хиппи были прекрасной мишенью. Вспоминает Джефф Хиггинс:

– Мы находились недалеко от ливерпульского художественного колледжа. Из‑за угла появилась компания скинхэдов, и я подумал: «Все, приехали…» Нас было девять, а их – целая толпа. На нас были бархатные штаны и рубашки с жабо, а для Ливерпуля это было достаточно фривольно. Мы выглядели как букет одуванчиков. Я как раз думал о том, что с нами сейчас будет, а Роджер возьми и ляпни: «У меня черный пояс по дзюдо, и я вынужден вас предупредить, что за последствия я не отвечаю». Я взялся за голову. Вот ублюдок! Да они нас сейчас убьют! Я прошипел ему в ухо: «Ты, идиот, даже не пытайся втирать им эту фигню!» Но, как ни странно, тактика сработала. До сих пор не понимаю, как они ему поверили; может, скины оценили его храбрость, однако они оставили нас в покое и ушли. Мы все просто тряслись от страха. Ребята благополучно вернулись в Sink.

– Это был очень маленький и тесный клуб, – рассказывает Хиггинс. – По сравнению с ним Cavern казался по меньшей мере Empire State building. Фредди как всегда выпендривался и выглядел довольно нелепо. Мы говорили ему об этом, но он нас просто игнорировал.

Джефф записал тот концерт на пленку. Он утверждает, что, когда группа играла битлов‑окую песню, Фредди постоянно пел мимо нот. Хиггинс продолжает:

– «Smile» в это время играли на вечере в ливерпульском художественном колледже, а после этого приехали к нам и сразу же вышли на г цену. Таким образом, 9 сентября 1969 года Фредди, Роджер и Брайан впервые выступали на одной сцене.

К концу 1969 года жизнь «Smile» и «Ibex» закрутилась в еще более бешеном темпе. Все вместе они поселились в квартирке на Ферри‑роуд в Мирнее. В ней постоянно ошивались друзья, некоторые из которых притаскивали свои матрасы, платили деньги и устраивались переночевать. Майк Берсин вспоминает:

– В квартире разрешалось жить только двоим, но, когда хозяйка приходила за платой, мы все прятались в ванной.

Это была грязная конура, обставленная ветхой мебелью, обитой выцветшей тканью. Брайан, Роджер и Фредди время от времени репетировали здесь; Мэй даже писал песни за кухонным столом. Джефф Хиггинс продолжает:

– На кенсингтонском рынке мы брали марихуану, смешанную с жасминным чаем, а дома отделяли их друг от друга. В то время Фредди еще не употреблял наркоту. Однажды кто‑то в очередной раз притащил смесь и забыл ее рассортировать; Фредди захотел выпить чайку с жасмином, ну, в результате у него снесло башню. Когда мы пришли домой, Фредди торчал под Фрэнка Заппу. Вскоре после того, как он пришел в себя и узнал, что произошло, Фредди подло подшутил над полицейскими, которых вызвали соседи. Стражи порядка потребовали немедленно выключить музыку. Фредди угостил их чайком и пирожками с марихуаной, после чего конфликт был улажен, и полицейские мирно удалились, даже не подозревая о том, что с ними будет, когда травка начнет действовать. С музыкой дела обстояли не слишком оптимистично. В конце года «Smile» сыграла показательный концерт, организованный Mercury Records. Он проходил в Marquee Club на War‑dour‑Street. Ребята должны были разогревать «Kippington Lodge», но, к сожалению, выступление провалилось: группа не смогла найти контакт с аудиторией и покинула сцену в крайне мрачном расположении духа. Это событие поставило жирную точку в их взаимоотношениях с Mercury Records; вскоре пути «Smile» и звукозаписывающей компании разошлись.

Фредди тоже пребывал в унынии. Название «Ibex» по его инициативе давно уже сменили на «Wreckage», но лишь этим дело и ограничилось. В начале 1970 года Фредди ушел из группы. До этого он какое‑то время попел в группе под названием «Sour Milk Sea». Взяв с собой для храбрости Роджера Тэйлора, Фредди прослушался в команду «Leatherland». Группа, куда входили также Пол Милн, Роб Тайрелл, Джереми Гэллоп и Крис Чесни, просуществовала несколько недель и распалась. «Smile» также доживала свои последние деньки. Тим Стаффел вспоминает:

– Как и все любительские ансамбли, мы Ощущали постоянную нехватку средств. Да, группа много выступала, играла со знаменитыми командами, и это было здорово. Я признаю, у нас были свои недостатки, но, на мой взгляд, мы были достойны большего.

Выйдя из состава «Smile», Стаффел присоединился к группе Колина Петерсона. Петерсон играл на ударных в «Bee Gees», и Тим решил играть более легкую музыку:

– Я на 100 процентов был уверен в правильности своего выбора. Я до смерти устал от этого грохочущего рока. Так что у меня были свои причины уйти из «Smile». Была ли группа «Smile» предшественником «Queen»? Честно сказать, не знаю. В каком‑то смысле я дал им зеленый свет: появление «Queen» было неизбежно. Вскоре после ухода Стаффела Mercury Records расторгла контракт со «Smile». По мнению Стаффела, в том, что Брайан Мэй, Роджер Тэйлор и Фредди Булсара сразу же образовали новую группу, не было ничего удивительного; Брайан считает, что это произошло исключительно благодаря стараниям Фредди. Конечно, каждый из них мечтал стать рок‑звездой. Итак, в апреле 1970 года трое музыкантов нарекли себя «Queen».

3. НА СЦЕНУ ВЫХОДЯТ «QUEEN»

– Мы были до смешного самоуверенны, – признавал впоследствии Брайан Мэй. Эта черта с самого начала была фирменным знаком «Queen». Но тогда, в 70‑х годах, группе срочно потребовался бас‑гитарист. Роджер Тэйлор сразу же предложил кандидатуру Майка Гроуза, который как‑то играл в «Reaction» на бас‑гитаре. Гроуз также являлся совладельцем клуба PJ's на Мореск‑роуд в Труро. Майк рассказывает:

– Когда «Smile» еще играли в PJ's, между Роджером и Тимом иногда происходили стычки – так, ничего серьезного. Однажды они должны были выступать, но Тим развернулся и ушел, поэтому петь пришлось мне. Через пару недель Роджер позвонил мне и предложил с ними поиграть. У группы еще не было названия, были только Фредди, Брайан и Роджер. Мой клуб собирались сносить, так что я был временно не у дел поэтому я сразу же согласился. Я поехал в Лондон и остановился у них в квартире на Earl's Court. Благодаря Майку у группы появился новый дорогой усилитель и микроавтобус «Фольксваген». Теперь, когда группа была в полном составе, появилась новая проблема: отсутствие репетиционного помещения. Брайан Мэй ушел из исследовательской лаборатории сэра Бернарда Лавелла в Jodrell Bank в Cheshire и присоединился к группе, занимавшейся изучением созвездий под руководством Джима Ринга, профессора Королевского колледжа. Таким образом Мэй был тесно связан с Королевским колледжем (Мэй два раза в неделю читал там лекции); через Кена Рэя ему удалось «пробить» место для репетиций. Кен подтвердил:

– Я бесплатно предоставлял им лекционные аудитории в корпусе физического отделения. Брайан просто приносил мне на подпись кучу бумажек.

Свободное время ребята проводили у себя в квартире или в садике. По словам Майка Гроуза, такое тесное (в буквальном смысле слова) общение приводило к тому, что Роджер и Фредди частенько ссорились:

– У Роджера очень взрывной характер, да и Фредди флегматиком не назовешь, вот они и набрасывались друг на друга. Если Брайана это вконец доставало, он ехал домой к родителям, чтобы сменить обстановку. В квартире яблоку негде было упасть.

Но даже в этом «парнике» рождались интересные идеи. Майк продолжает:

– Брайан и Фредди вместе писали песни. Почти все из них вошли в дебютный альбом Queen». Все трое пели очень неплохо. У Роджера – достаточно высокий голос, все эти оперные «Galileo» из «Bohemian Rhapsody» – его работа. Ребята до хрипоты спорили о том, куда двигаться группе: Брайан и Роджер отстаивали каждый свою точку зрения; кое‑какие мысли высказывал и я. Но главным идеологом считался Фредди. Его голова была полна грандиозных планов. Кстати, первый раз слово «Queen» прозвучало, когда мы все торчали в саду возле дома.

Фредди впоследствии объяснил, чем он руководствовался, выбирая слово для названия группы: оно звучит очень помпезно – слово «Queen» очень точно отражает его мировоззрение. Кроме того, оно также содержит намек на гомосексуальность Фредди, хотя этот факт, видимо, не имел никакого значения.

Что было действительно важно – у них намечался первый совместный концерт. Он состоялся 27 июня 1970 года в Truro City Hall. Организацией благотворительного концерта занималось британское отделение Красного Креста и Корнуолле. Группу представили как «Smile»; никто не удосужился объявить о том, что уже давно поменялись название и состав. Хотя пришли всего лишь несколько сотен человек, Майк Гроуз был в восторге:

– Мы много репетировали, но концерт и репетиция – разные вещи. У наших песен были достаточно сложные аранжировки. По мере того как мы работали над произведением, мы постоянно что‑то меняли. Сложность заключалась в том, что один человек мог играть старый вариант, а другой – новый. Мы изо всех сил старались не допускать подобных ляпсусов, но, честно говоря, выступили мы ужасно. Я даже не ожидал, что нас так хорошо примут.

За все свои старания ребята получили 50 фунтов, и кроме того, они остались довольны эффектом, который они произвели на публику своим внешним видом. Рок воплощал в себе мужественность, и в моде были были такие группы, как «Black Sabbath», которые выходили на сцену в простой, домашней одежде. Музыканты «Queen», напротив, выступали в стильных черных шелковых костюмах, обвешанные блестящей бижутерией. Таким образом они заявили о том, что отличаются от других. После этого концерта Фредди решил сменить фамилию. Он отнюдь не собирался отречься от семьи, но в интервью все же старался никогда не упоминать о своем восточном происхождении. С тех пор, как Фредди поселился к Лондоне, он все дальше уходил от религии и культуры своих предков. Теперь, когда он избрал карьеру рок‑музыканта, ему был нужен яркий сценический псевдоним, чтобы он мог органично существовать в своей новой среде обитания. Для этого он обратился к римской мифологии: Фредди выбрал себе покровителем Меркурия, посланника богов. Отныне вокалиста «Queen» звали Фредди Меркьюри.

Работа над имиджем – дело хорошее, но с момента образования группы прошло уже несколько месяцев, а она все еще топталась на месте. У Фредди и его друзей появилась навязчивая идея – записать альбом. Брайана Мэя не остановил печальный опыт «Smile»; по его мнению, для того чтобы стать популярными, нужно почаще выступать в солидных заведениях вроде Marquee Club.

Но не так‑то просто было попасть в поле зрения нужных людей – Меркьюри каждое воскресенье слонялся взад‑вперед по Kensington High Street в надежде наткнуться на кого‑ нибудь из них, но безуспешно. 18 июля они выступили в Lecture Theatre А в Королевском кол‑ педже, но и это не принесло им долгожданного контракта. На концерт пришли лишь несколько менеджеров из числа приглашенных. Группа не произвела на них должного впечатления.

Ровно через неделю состоялся их первый концерт, на афишах которого они стояли как «Queen». После выступления в PJ's ушел Майк Гроуз – ему надоело вести полунищенский образ жизни:

– Я больше не хотел быть членом группы, хотя знал, что очень об этом пожалею. Я чувствовал, что эти парни добьются успеха. Но я все равно решил для себя: к черту все это. Вакансия бас‑гитариста была теперь свободна, и Роджер связался еще с одним корнуолльским знакомым, Барри Митчеллом. Барри рассказывает:

– Мне дали номер Роджера, я позвонил ему, и он предложил мне встретиться с «Queen». Я завалился к ним в квартиру, прямо рядом с Королевским колледжем, а оттуда мы пошли на прослушивание в лекторий, где проходили их репетиции..

После исполнения пары блюзовых номеров Митчелла приняли в группу.

23 августа 1970 года они выступили в новом составе в Королевском колледже. На это мероприятие «Queen» также возлагали большие надежды: туда в очередной раз были приглашены менеджеры нескольких фирм звукозаписи, для приглашенных даже устроили банкет с бесплатной закуской и выпивкой. Фредди тоже отличился – он надел то, что называл «костюмом Меркьюри»: до неприличия узкое черное облегающее трико с огромным вырезом, который обнажал волосатую грудь. Также была сделана его копия из белого материала. Костюм придумал сам Фредди, а сшил его знакомый портной. Барри Митчелл не ожидал от Фредди такой экстравагантности:

Перед концертом я зашел к ним домой и просто обалдел! На Фредди был этот безумный прикид, а вся голова была в огромных бигудях! Я подумал: «Что происходит? Что за фигня?» Я был просто не готов к таким штучкам. Пока я пялился, Меркьюри сидел и возился с щипцами для завивки волос.

После очередной неудачи «Queen» вернулись к напряженному концертному графику. В этом им здорово помогал Кен Тести. В то время Тести жил и работал на севере, в St. Helens, но он постоянно поддерживал связь с группой: Кен звонил Тэйлору или Меркьюри на общий телефон в будку, которая располагалась недалеко от их магазинчика. Кен вспоминает:

– Я звонил им и сообщал, где и когда будет концерт. Иногда я ждал целую вечность, прежде чем мне ответят. Наконец кто‑нибудь брал трубку и со всей мочи несся к Роджеру и Фредди, так как у меня капали денежки. Тести организовал довольно много выступлений «Queen» на севере Англии; группа часто появлялась в Ливерпуле. Иногда в дороге их ожидали неприятные сюрпризы. Кен признавался, что однажды ночью они все чуть не погибли по его вине:

– Я провел за рулем более двух суток. Ночь была туманной, мы двигались по участку шоссе Ml, который проходил по насыпи; по обеим ее сторонам простирались бесконечные поля. Было такое ощущение, что несешься сквозь облака. Я так устал, что в какой‑то момент отключился. Очнулся я от пронзительного крика Пэт: оказалось, что наш микроавтобус сбил ограждение и уже почти съехал на обочину. Можно сказать, что крик Пэт спас нас от верной гибели.

В начале 1971 года Барри Митчелл покинул «Queen». По большому счету он никогда не чувствовал себя членом группы. Хотя Брайан признавал, что они с Тэйлором и Меркьюри не очень охотно принимали к себе новичков, но Митчелл видит причину ухода исключительно в себе.

– Они тут ни при чем. – подчеркивает он. – Дело во мне. У каждого из них хорошее образование, и иногда я чувствовал, что не дотягиваю до их уровня.

Ребята относились к Митчеллу вполне дружелюбно, но с Фредди ему было труднее найти общий язык, чем с остальными. На самом же деле у Митчелла были более конкретные причины уйти:

– Все из‑за того, что у нас никогда не было денег. Я не верил в то, что у них может что‑то получиться, и не только потому, что Фредди очень фальшиво пел. В то время «Queen» играли преимущественно свои вещи, которые, честно говоря, мне особо не нравились. Первые два альбома состояли преимущественно из того, что я называю претенциозной чепухой. Хотя в результате они стали хард‑роковой командой.

Последние два концерта «Queen», в которых Принимал участие Барри, прошли в январе 1971 года: один – 8 числа, в Marquee Club, a Порой – на следующий день в Ewell Technical College в Суррее. Там они вместе с «Genesis» paзогревали Кевина Эйрса и его группу «Whole World Band».

– В то время в «Genesis» все еще пел Питер Гэбриэл, – рассказывает Барри. – В гримерной, располагавшейся в одной из классных Комнат, Гэбриэл пытался уговорить Тэйлора бросить «Queen» и перейти в «Genesis», но Роджер ни в какую не соглашался.

Снова оставшись втроем, Тэйлор, Меркьюри и Мэй пытались понять, почему с ними долго не задерживался ни один бас‑гитарист. По мнению Мэя, основная причина крылась но асе не в отсутствии средств, на которое жаловались Гроуз и Митчелл; просто каждый из них не подходил группе как личность или как музыкант.

«Queen» пригласили поиграть одного парня но имени Доуг, но вскоре убедились, что им не подходит его стиль игры. Ребята распрощались с Доугом после первого же концерта в Kingston Polytechnic, который состоялся 20 февраля. Хэд‑лайнерами концерта были «Yes» и «Wishbone Ash». Гитарист «Wishbone Ash» Энди Пауэлл отмечает, что «Queen» в то время играли прогрессив‑рок:

– То, что они играли, не слишком отличалось от нашей музыки, разве что «Queen» были слегка попсовее, чем мы. Я был уверен, что они не застрянут на прогрессив‑роке. Так оно и случилось: через какое‑то время группа перешла на откровенный глэм.

Тони Блэкман, бывший студент Kingston Polytechnic, был поражен не только имиджем музыкантов «Queen», но и их искусной игрой:

– В то время группу никто не знал, но, на мой взгляд, она ни в чем не уступала «Yes» и «Wishbone Ash». Ребята выступали в обтягивающих черных костюмах. Мне кажется, они совершенно осознанно избрали «женоподобный» имидж. В то время не было ничего подобного, а «Queen» уже вовсю пропагандировали новый стиль.

Брайан, Роджер и Фредди, вне всякого сомнения, были о себе весьма высокого мнения. У них появился свой стиль, у группы заметно выросло исполнительское мастерство. Единственной проблемой на тот момент было отсутствие бас‑гитариста. Разыскивая подходящую кандидатуру, ребята ходили на многочисленные концерты. На одном из таких вечеров в педагогическом колледже Maria Assumpta они познакомились с басистом Джоном Диконом. Джон Ричард Дикон родился 19 августа 1951 года в частной клинике Св. Фрэнсиса на Лондон‑роуд в Лейстере. Его родители – Лиллиан и Артур Дикон, сотрудник страховой компании. В 1960 году они вместе с четырехлетней сестрой Джули переехали в Оудби, на окраину города. Там Джон пошел в муниципальную начальную школу Langmoor. С детства его основными увлечениями были музыка и электронике. Его отец также увлекался электроникой, и они много времени проводили вместе. Они сконструировали самодельный радиоприемник и присоединили к нему старый магнитофон, in к что Джон теперь мог записывать воскресные передачи Radio 1 на Би‑би‑си.

Когда Джону исполнилось семь, родители подарили ему игрушечную пластмассовую гитару. Через несколько лет Джон, который увлекался «Beatles», накопил на настоящую акустическую гитару. Он сам научился на ней играть и осенью 1965 года сколотил с друзьями свой первый ансамбль.

Группа называлась «Opposition»; в нее входили гитарист‑вокалист Ричард Янг, который поз‑ щс пересел за клавишные, басист Клайв Кэслдийп и барабанщик Найджел Буллин. Сам же Джон играл на ритм‑гитаре. Их репетиции, как правило, проходили в гараже; они пробовали себя в разных направлениях, включая соул. Их первое публичное выступление состоялось в октябре в средней школе «Гарти» в Лейстере, в которой учился Джон. Через четыре месяца, 4 декабря 1965 года, группа, у которой теперь появился свободный вокалист Ричард Фрю, сыграла свой первый серьезный концерт в поддержку местной группы «Rapids Rave» в En‑ derby 's Coop Hall. Их гонорар в тот вечер составил 2 фунта.

Весной группу покинул Клайв Кэслдайн, и бас‑гитаристом стал Джон Дикон. Друзья отмечали его необычную манеру игры на басу. Вместо того чтобы использовать медиатор, Дикон играл пальцами.

Время от времени вместе с составом менялось и название группы: в апреле 1966 года она стала называться «New Opposition». Джон и его друзья не испытывали особых амбиций, однако в октябре группа вышла в полуфинал конкурса «Midland Beat Championships» и получила первую премию. К сожалению, они не стали участвовать в финале конкурса, который проходил в марте 1967 года в De Monfort Hall в Лейстере. К тому времени группа снова называлась «Opposition». Через год, в марте 1968 года, ее название сменилось на «Art». К 1968 году психоделия докатилась и до провинции, и группа стала экспериментировать с примитивным световым шоу, которое состояло из прожекторов и пузырьков, наполненных водой с масляными каплями.

В семнадцать лет Джон не меньше времени, чем музыке, уделял учебе в Beauchamp Grammar School в Лейстере. Друзья вспоминали, что Джон в то время был скромным и застенчивым и в то же время очень умным и способным – классический пример «темной лошадки». Окончив школу в июне 1969 года, Дикон получил «О» по восьми предметам и «А» – по трем. С этими оценками он поступил в Технологический колледж в Челси при Лондонском университете.

В 1969 году любимой группой Дикона была «Deep Purple», тогда же Джон впервые отрастил длинные волосы. К тому моменту «Art» сделали трехканальную демо‑запись на местной студии звукозаписи, но дни группы были уже сочтены. Дикон отыграл свой последний концерт с группой 29 августа 1969 года и уехал в Лондон.

В первый год обучения в университете Дикон отложил все мысли о группе до лучших времен и с головой окунулся в учебу. Но Джон нее же чувствовал, что он не может совсем забыть о музыке; он стал ходить на всевозможные концерты. Один из них проходил в октябре года в College of Estate Management в Кен‑ гоне. В тот вечер играла группа «Queen». Они не произвели на Дикона особого впечатления – четыре парня на плохо освещенной сцене, в своих черных одеяниях похожие на привидения.

Джон снимал квартиру в Куинсгейт на двоих с однокурсником Питером Стоддартом, который также был музыкантом. К ним частенько заходила пара друзей, и вчетвером они устраивали джем‑сейшены. Вместе они появились на публике лишь однажды в Chelsea College. По этому случаю квартет стал именоваться «Deacon». После этого выступления Джон стал подыскивать себе местечко в какой‑нибудь другой группе. В начале 1971 года он случайно узнал, что «Queen» как раз искали басиста:

– Один из друзей сказал мне, что группе «Queen» нужен бас‑гитарист, вот я и решил с ними познакомиться.

В тот вечер в педагогическом колледже Кристин Фарнелл, подруга Питера Стоддарта, познакомила Дикона с Роджером Тэйлором и Брайаном Мэем. Недолго думая, ребята пригласили Джона на прослушивание, и через пару дней оно состоялось. Когда Дикон появился в Королевском колледже, вся троица уже ждала его с настроенными и подключенными инструментами. Вместе с бас‑гитарой Джон притащил с собой маленький усилитель, названный впоследствии «усилочек Дикки».

По старой доброй традиции ребята не стали устраивать официоза, а вместо этого сыграли развернутую блюзовую импровизацию; и все же, несмотря на царившую там дружескую атмосферу, ребята внимательно присматривались к новичку. По словам Роджера Тэйлора, всех просто потрясла игра Дикона, так же как его по знания в электронике.

– Мы решили, что он классный парень и вдобавок потрясный музыкант.

Все как один сошлись на том, что Дикон – именно тот, кто им нужен. Джон сразу же располагал к себе своим спокойствием и добродушием. Мэй вспоминает:

– Джон был этаким тихоней. За всю репетицию он едва ли вымолвил пару слов.

После этого Роджер, Брайан и Фредди принялись обсуждать планы на ближайшее будущее, но не было и речи о том, чтобы не принять Джона. Он был как бы недостающим звеном в цепи. Последующее двадцатилетие показало, что в группе «Queen» не было лишних людей; каждый из музыкантов был по‑своему одаренной, неповторимой индивидуальностью. Все четверо идеально подходили друг другу. Фредди как‑то сказал:

– Ни один из нас не похож на другого.

Светловолосый красавчик Роджер, который, по мнению многих, был лицом группы, и являл собой сгусток неиссякаемой энергии. Он мел традиционную холостяцкую жизнь рок‑звезды: красивые женщины, дорогое вино и скоростные машины.

Уравновешенный и прилежный Брайан Мэй, по натуре очень чувствительный, напротив, излучал спокойную уверенность.

И, наконец, Фредди отличался эксцентричностью и заразительным чувством юмора.

Благодаря этим двум качествам он без труда завоевывал любые аудитории. Темноволосый и темноглазый, он мог бы стать новым секс‑символом в рок‑музыке, но его туманные намеки на гомосексуальность создали вокруг него таинственную ауру, в которой определенно крылась какая‑то опасность.

Джон Дикон был для всех абсолютной загадкой. Его сдержанность и самообладание определили ему особое место в группе: Дикон вел финансовые дела «Queen» и подписывал все контракты, а также занимался изучением рынка акций. Джон часто был той силой, которая примиряла враждующие стороны. Он, если можно так выразиться, поддерживал равновесие внутри группы.

В феврале 1971 года, когда утвердился окончательный состав группы, ребята приступили к усиленным репетициям – по три‑четыре раза в неделю. Фредди был твердо уверен в одном: для того чтобы привлечь аудиторию, нужно до мелочей продумывать каждое шоу; все усилия группы были направлены на достижение этой цели.

У Роджера был довольно специфический хрипловатый голос, а у Брайана он, напротив, звучал мелодично; слияние этих голосов обеспечивало крепкую гармоническую основу для чистых и мощных нот Фредди Меркьюри. Джон тоже иногда подпевал, но сам он никогда не считал себя певцом.

У «Queen» было все, чтобы победить, и они были намерены продолжать борьбу.