Лекция: Каменный гость

У ворот Мадрита сидят Дон Гуан и его слуга Лепо­релло. Они соби­ра­ются дождаться здесь ночи, чтобы под ее покровом войти в город. Беспечный Дон Гуан считает, что его не узнают в городе, но трезвый Лепо­релло настроен сарка­сти­чески по этому поводу. Впрочем, никакая опас­ность не может оста­но­вить Дон Гуана. Он уверен, что король, узнав о его само­вольном возвра­щении из изгнания, не казнит его, что король отправил его в ссылку, чтобы спасти от мести семьи убитого им дворя­нина. Но долго нахо­диться в изгнании он не в силах, более же всего он недо­волен тамош­ними женщи­нами, которые кажутся ему воско­выми куклами.

Огля­ды­ваясь, Дон Гуан узнает мест­ность. Это Анто­ньев мона­стырь, где он встре­чался со своей возлюб­ленной Инезой, у которой оказался ревнивый муж. Поэти­чески вдох­но­венно описы­вает Дон Гуан ее черты и печальный взор. Лепо­релло успо­ка­и­вает его тем, что у Дон Гуана были и будут еще возлюб­ленные. Его инте­ре­сует, кого на этот раз его хозяин будет разыс­ки­вать в Мадрите. Дон Гуан намерен искать Лауру. Пока Дон Гуан мечтает, появ­ля­ется монах, который, видя посе­ти­телей, инте­ре­су­ется, не люди ли они Доны Анны, которая должна вот-вот прие­хать сюда на могилу своего мужа, коман­дора де Сольва, убитого на поединке «бессо­вестным, безбожным Дон Гуа-ном», как назы­вает его монах, не подо­зревая, что говорит с самим Дон Гуаном. Он расска­зы­вает, что вдова воздвигла памятник мужу и каждый день приез­жает молиться за упокой его души. Дон Гуану кажется такое пове­дение вдовы странным, и он инте­ре­су­ется, хороша ли она. Он просит разре­шения пого­во­рить с нею, но монах отве­чает, что Дона Анна не разго­ва­ри­вает с мужчи­нами. И в это время появ­ля­ется Дона Анна, Монах отпи­рает решетку, и она проходит, так что Дон Гуан не успе­вает рассмот­реть ее, но его вооб­ра­жение, которое, по словам Лепо­релло, «проворней живо­писца», способно нари­со­вать ее портрет. Дон Гуан решает позна­ко­миться с Доной Анной, Лепо­релло стыдит его за кощун­ство. За разго­во­рами смер­ка­ется, и господин со слугой входят в Мадрит.

В комнате Лауры ужинают гости и восхи­ща­ются ее талантом и вдох­но­венной актер­ской игрой. Они просят Лауру спеть. Даже угрюмый Карлос, кажется, тронут ее пением, но, узнав, что слова этой песни написал Дон Гуан, который был любов­ником Лауры, Дон Карлос назы­вает его безбож­ником и мерзавцем. Разгне­ванная Лаура кричит, что сейчас велит своим слугам заре­зать Карлоса, хоть тот испан­ский гранд. Бесстрашный Дон Карлос готов, но гости успо­ка­и­вают их. Лаура считает, что причина грубой выходки Карлоса в том, что Дон Гуан на честном поединке убил родного брата Дон Карлоса. Дон Карлос призна­ется, что был неправ, и они мирятся. Спев по общей просьбе еще одну песню, Лаура проща­ется с гостями, но просит Дон Карлоса остаться. Она говорит, что своим темпе­ра­ментом он напомнил ей Дон Гуана. Лаура и Дон Карлос бесе­дуют, и в это время разда­ется стук и кто-то зовет Лауру. Лаура отпи­рает, и входит Дон Гуан. Карлос, услышав это имя, назы­вает себя и требует немед­лен­ного поединка. Несмотря на протесты Лауры, гранды сража­ются, и Дон Гуан убивает Дон Карлоса. Лаура в смятении, но, узнав, что Дон Гуан только что тайком вернулся в Мадрит и сразу бросился к ней, смяг­ча­ется.

Убив Дон Карлоса, Дон Гуан в мона­ше­ском облике скры­ва­ется в Анто­ньев мона­стырь и, стоя у памят­ника коман­дора, благо­дарит судьбу, что она таким образом пода­рила ему возмож­ность каждый день видеть прелестную Дону Анну. Он намерен сегодня заго­во­рить с ней и наде­ется на то, что ему удастся привлечь ее внимание. Глядя на статую коман­дора, Дон Гуан ирони­зи­рует, что здесь убитый пред­ставлен испо­лином, хотя в жизни был тщедушен. Входит Дона Анна и заме­чает монаха. Она просит прощения, что поме­шала ему молиться, на что монах отве­чает, что это он виноват перед нею, ибо мешает ее печали «вольно изли­ваться»; он восхи­ща­ется ее красотой и ангель­ской крото­стью. Такие речи удив­ляют и смущают Дону Анну, а монах неожи­данно призна­ется, что под этим платьем скры­ва­ется дворянин Диего де Каль­вада, жертва несчастной страсти к ней. Пылкими речами Дон Гуан угова­ри­вает Дону Анну не гнать его, и смущенная Дона Анна пред­ла­гает ему на следу­ющий день прийти к ней домой при условии, что он будет скромен. Дона Анна уходит, а Дон Гуан требует, чтобы Лепо­релло пригласил на завтрашнее свидание статую коман­дора. Робкому Лепо­релло кажется, что статуя кивает в ответ на это кощун­ственное пред­ло­жение. Дон Гуан сам повто­ряет свое пригла­шение, и статуя опять кивает. Пора­женные Дон Гуан и Лепо­релло уходят.

Дона Анна в своем доме бесе­дует с Доном Диего. Она призна­ется, что Дон Альвар не был ее избран­ником, что к этому браку ее прину­дила мать. Дон Диего зави­дует коман­дору, кото­рому в обмен на пустые богат­ства доста­лось истинное блажен­ство. Такие речи смущают Дону Анну. Укором ей служит мысль о покойном муже, который никогда не принял бы у себя влюб­ленной дамы, окажись он вдовцом. Дон Диего просит ее не терзать ему сердце вечными напо­ми­на­ниями о муже, хотя он и заслу­жи­вает казни. Дона Анна инте­ре­су­ется, в чем именно прови­нился перед ней Дон Диего, и в ответ на ее настой­чивые просьбы Дон Гуан откры­вает ей свое подлинное имя, имя убийцы ее мужа. Дона Анна пора­жена и под влия­нием случив­ше­гося лиша­ется чувств. Придя в себя, она гонит Дон Гуана. Дон Гуан согла­ша­ется, что молва не напрасно рисует его злодеем, но уверяет, что пере­ро­дился, испытав любовь к ней. В залог прощанья перед разлукой он просит пода­рить ему холодный мирный поцелуй. Дона Анна целует его, и Дон Гуан выходит, но тут же вбегает обратно. Следом за ним входит статуя коман­дора, явив­ше­гося на зов. Командор обви­няет Дон Гуана в трусости, но тот смело протя­ги­вает руку для руко­по­жатия камен­ному изва­янию, от кото­рого гибнет с именем Доны Анны на устах.