Лекция: Марко, 30, Сент-Джонс, Канада

Я долго не мог ничего написать. Этим никогда не занимался и делать, наверно, не особо умею. Много было всяких мыслей… Начинал несколько раз писать о разном. Но всё было не то. А потом понял, в чём причина.

Когда-то давно я ходил на актёрские курсы. У нас там было упражнение на привлечение внимания. Выходишь ты, один из восьми-десяти человек на импровизированную сцену, и делай что хочешь. Задача — удерживать внимание людей десять минут. Кто думает, что ничего сложного — вы попробуйте. Стоишь ты, в нескольких метрах от тебя сидят люди и ждут чего-то захватывающего. А когда неинтересно — начинают хлопать в ладоши. Типа аплодисменты, но медленные и гнетущие. И когда это начинается, тут уж теряешься совсем.

Но, допустим, ты вышел и начал рассказывать какую-то заранее заготовленную историю. Ты думал, что получится интересно, но на самом деле выходит полный фуфел. Потому что человек ты, в общем, не зажигательный. Ведь на актёрские курсы редко ходят зажигательные люди, это им не нужно. А ходят туда люди стеснительные, зажатые, которые созрели наконец для того, чтобы бороться со своими недостатками и быть более живыми и открытыми.

Так вот, стоишь ты на сцене, перед почти незнакомыми людьми. Историю рассказать интересно не получилось и наступило молчание. Хлопать все боятся, потому что знают — скоро сами окажутся в том же положении. Но педагог неумолима. И вслед за её легкими хлопками всё новые однообразные звуки заполняют комнату. И это полный провал.

Тут то и наступает момент, когда ты или всё спасёшь, или рискуешь уйти в себя и закрыться, возможно, даже бесповоротно. А чтобы спасти всё — надо начать говорить. Надо начать говорить хотя бы так: «Да. Я просто идиот. Зажался вообще и ничего не лезет в голову! Чувствую себя полным придурком! Вы бы знали! Сколько себя помню, был таким. Другие что-то болтают, болтают, а я и слова выдать не могу… Для этого сюда и пришёл, собственно. Чтобы научиться...».

Ты говоришь всё это, глядя в пол, и вдруг понимаешь, что хлопки смолкли. Поднимаешь глаза, а они смотрят. Улыбаются. Глаза внимательны. Они ждут.

И тут ты начинаешь нести всякий бред. Рассказываешь о продавщице в супермаркете, которая тебя бесит. Рассказываешь, как первый раз напился. Даже сам не можешь понять, как перескакиваешь с темы на тему, но это не важно, тебя уже понесло… Ты что-то говоришь, жестикулируешь, восклицаешь. А они всё смотрят, смотрят, а хлопков совсем нет.

А потом ты смотришь на других, кто-то удачно показал заранее заготовленную историю, кто-то так же, как ты, разговорился, а кто-то утонул сначала в молчании, потом в тяжёлых аплодисментах, а следом в своём смущении, а может, даже лёгкой ненависти к себе. Вы разбираете упражнение и становится понятно, в чём дело. Понимаешь, когда ты был абсолютно не интересен, а когда тебя заворожённо слушали.

Всё дело в искренности. Да, хорошие актёры умеют выглядеть искренними в любой роли. Но ты-то пока вовсе не хороший актёр, и даже вряд ли им станешь. Поэтому твои жалкие потуги произвести впечатление оборачиваются фарсом. Ты неестественен. Ты противоестественен. Ты не настоящий, фальшивый и смотреть на такое совсем не интересно. А потом, даже когда ты признаёшь, что придурок и не знаешь, что сказать, вот в этот момент ты становишься искренним. В тебе зажигается какой-то огонёк, который манит людей.

Поэтому я оставляю все потуги написать что-то интересное, смешное и зажигательное и просто расскажу о том, что меня интересует. А бить в ладоши или нет, это каждый из вас решит для себя.

В общем, так. Мне кажется, мы играем с этим миром в какую-то странную игру. Да, именно мы с ним, а не он с нами. Хотя он же МИР, он огромен и непостижим, а мы всего лишь муравьи, микроскопические точки. Порой мнящие себя его центром, но часто понимающие, что грубо ошиблись. Но всё-таки мы играем.

Постараюсь объяснить. Знаете, что такое изменённое состояние сознания? Вернее, термин этот знаком вам почти наверняка, но вот ПОНИМАЕТЕ ли вы, что это? Чувствовали ли вы это? Я уверен, что да, пусть, возможно, и неосознанно.

Например. Ты идёшь ночью по улице один, допустим, с вечеринки, или из кинотеатра, а может, просто вышел погулять. Но ты один. И вот идёшь по улице, а окружающее пространство — оно как будто ближе, чем обычно. То есть эти улицы, дома, деревья, ты это уже чёрт знает сколько раз проходил, но вдруг как будто всё новое. Словно твои ощущения усилились и ты чувствуешь это всё, как будто его молекулы, этого мира, проникают в твои молекулы. И от всего вокруг, от неба, асфальта, воздуха, как будто напитываешься удовольствием. А ещё звук такой, знаете, лёгкий гул, какой бывает в фильмах про что-нибудь таинственное. Похож на приглушённый шум метро. Шум надвигающейся на тебя энергии. И энергию эту ты тоже чувствуешь и как-то интуитивно понимаешь, что мир этот самый из неё и состоит. И от всего этого такое хорошее настроение находит… Вот иногда, периодически, случаются такие моменты приближения, растворения какого-то. Счастливые моменты.

А ещё другая вещь. Ведь самые главные мысли нам в жизни приходят тогда, когда мы несчастны. Особенно по молодости, потом как-то учишься уму-разуму и стараешься не делать глупостей. А пока молодой… Натворишь делов, а потом наступает эта самая чёрная полоса. И идёт она, идёт, уже как пустыня Сахара растянулась, сволочь. Но хорошая штука состоит в том, что начинаешь понимать какие-то вещи про жизнь. Что гадости людям делать нельзя, особенно тем, кто тебя любит. Что сам ты не такой принц, как казалось.

Вторая сторона медали. Это всё очень важно и сделает тебя в будущем гораздо более хорошим человеком, но пока-то ничего не меняет, а очень хочется. Чёрная полоса по-прежнему у тебя под ногами. И вот наступает момент, когда терпеть уже невозможно. И ты падаешь куда придётся и начинаешь ныть, сотрясая своими криками, может, и безмолвными, всё это чёртово мироздание.

Да, мне, конечно, не с руки признаваться, что порой плачу. Всё-таки мужчина, полжизни прожил. Но это случается, бывают моменты, когда совсем тяжело, слава богу, они теперь совсем редки, но раньше бывали, особенно, когда в личной жизни долгое время было пусто.

Короче, был такой вечер. Я думал об одном человеке, очень дорогом мне. Вспоминал, как всё было хорошо, и жалел о том, что теперь это только прошлое… Знаете, такая вселенская печаль. Не разрывает мозг, как в семнадцать лет, но очень тяжело на душе. Я думал о ней, думал… Думал о ком-то другом, тоже вроде бы родном, но оставившем меня. И тут произошло это. Сознание вышло на другую частоту. Я раз — и понял вещь, которую, оказывается, знал всегда (это я тоже понял в тот же момент), просто забыл. Я понял, что на протяжении всего бесконечного времени существования всего я знал этих людей, и мы всегда были дороги друг другу, и были рядом, и будем дороги ещё миллионы и миллиарды величин, ВСЕГДА, и ничего с этим не случится. Ни. Че. Го.

Вы, наверно, подумали, что я кретин. Так долго вёл, а в конце выдал какую-то метафизическую чушь… Но это не так. Это совсем не чушь. Я не прочитал это в журнале, не признал в споре, я даже не умом это понял, я это почувствовал. И даже увидел какие-то визуальные образы. Просто мой мозг в тот момент был совсем не тем, что днём, на работе, за ланчем, в бассейне или за кружкой утреннего чая.

Да, всё это время мы с этими людьми, которые мне почему-то очень важны, хотя, может, мы не всегда были людьми даже, были друг другу родные. Наверно, мы уже сто раз перебывали мужьями, жёнами, родителями, братьями и сёстрами друг друга. Ссорились, разводились, расставались, проходили мимо, упускали, и это было очень больно и противно в этой конкретной жизни, но, по сути, на протяжении всего процесса ничего не менялось. Всё всегда было хорошо. И всегда будет.

Всё это я додумывал уже потом. Основываясь на всяком восточном мистическом дерьме, которыми, да, увлекаюсь. Но главное — на гаснущем блеске той ярчайшей вспышки чистой информации, которая всё-таки была. А если вы продолжаете думать, что это всё чушь, расслабьтесь и съешьте бутерброд. Когда-нибудь и до вас дойдёт.

В тот момент, если к нему вернуться, я смеялся сквозь слёзы. Смеялся от счастья. Потому что какие могут быть переживания от несчастной любви, если ты знаешь, что вы будете вместе вечность. И пусть это какая-то другая любовь, может, без секса, может, вообще без тел, какими мы привыкли их знать, но она есть. И она прекрасна. Я её вспомнил в тот момент.

Такие вспышки происходят у многих из вас, я уверен. Они приносят совсем разную информацию, абсолютно о разных аспектах жизни. Но после них всегда становится легче. Потому что понимаешь, что мир, если взглянуть на него шире — абсолютно, на сто процентов хорошая штука. И это никакая не философия, религия и прочий бред, выдуманный политиканами. А настоящая, чистейшая правда, которую ты знаешь, но подзабыл, чтоб в жизни был экшн.

А, я вообще-то начал с игры, в которую мы все играем. Это связано с компьютерами в том числе, раз уж такая тема. А ещё с работой, телевизором, нашей обыденной жизнью. Все эти штуки — они как-то глушат способность нашего сознания подключаться к каналам с той самой чистой информацией. Странно получается. Вроде бы изменённое состояние сознания ведёт к счастью. К пониманию сути вещей. А мы, вместо того, чтобы стремиться к нему — гасим. Сидим в социальных сетях, смотрим какие-то глупые картинки, выключаем компьютер за пять минут до сна. Засоряем себе мозг, пока жизнь уходит.

Так может не ТО состояние, которое иногда находит – изменённое, а ЭТО, в котором мы пребываем бОльшую часть своей жизни? И эта игра — уход от того, что делает нам хорошо. Разве не это бред? А не то, про что я писал.

Вы же не хлопали?

Здесь

Последний день моего отпуска, если точнее — его последняя ночь. Я бреду по июньской темноте, под безликими хмурыми тучами, заполонившими небо, на часах за двенадцать. Никакую статью по приезду из Питера я так и не написал – убирался дома, встречался с друзьями, даже в кино сходил. Но садиться за клавиатуру совсем не хотелось. И что по итогу? Мне просыпаться через семь с половиной часов, два из которых точно придётся просидеть за компьютером, связывая воедино весь ворох информации, полученной от разных людей. Хотя по-хорошему, чтобы слепить из этого годный материал, нужно часов пять минимум. Так что проснусь я завтра разбитый, с полнейшим ощущением того, что и не было никакого отпуска, с дикой злостью на себя за то, что не смог нормально распланировать время.

Чтобы разогнать эти мысли и собраться с духом, я решил прогуляться одним из своих любимых маршрутов. Это прямоугольник из четырёх улиц, один из углов которого венчает мой дом.

Каждый раз, выходя вот так на улицу, я спонтанно решаю, направо ли пойти или налево. Мне нравятся эти улицы, в такое время они всегда пустынны, особенно зимой. Но и сейчас людей не особенно много. Весь круговой, вернее, прямоугольный путь от дома до дома занимает минут двадцать пять, как раз хватает, чтобы подышать воздухом перед сном или поразмыслить перед ночной работой, как сейчас.

Гуляя по ночным улицам, я порой задумываюсь — а сколько таких людей, которые так же выходят ночью или днём погулять в одиночестве? Потому что есть там что-то, за дверями подъезда. В деревьях, в нечетком пути с поворотами, выбираемыми спонтанно, в небе над головой. Что-то растворяющее нашу тяжесть от того, что всё могло бы быть намного добрее, интереснее и счастливее. Но не бывает.

Тогда, месяц назад на планёрке, в последний мой рабочий день перед отпуском, нам троим — мне, Бахулову и шефу — не хватило широты кругозора. Слишком всмотревшись в детали, мы не увидели всей картины. В названии «Поколение И» буква И обозначает вовсе не Интернет. Она значит гораздо большее, она обозначает… Информацию. Generation I – поколение информации. Мы — информационные наркоманы, не способные и дня прожить без дозы. Мы не можем уже даже просто поесть без телевизора или компьютера под рукой. Не важно, что смотреть или слушать, смешное, серьёзное или грустное, главное — это фон, информационные шлюзы, открытые на полную. Нам тяжело оставаться наедине с собой. Внутренний монолог, который советуют отключать мудрецы для достижения понимания жизни, бурлит, как горная река. Если не мысли о событиях, проблемах и желаниях, так хотя бы классная песня в голове. И часто — именно просто песня. Потому что главное — это не останавливаться ни на секунду. Бежать вперёд, спотыкаясь, ловя каждое дуновение синего ветра. Написать кому-нибудь, послушать что-нибудь, посмотреть видюшку, выудить фактик, запостить цитату… Важно быть в курсе всего. Политики, моды, искусства, спорта, шоу-бизнеса, а главное — что-нибудь гаденькое и интересное — скандалы, интриги, расследования. Горячие точки на карте мира гораздо важнее, чем собственная жизнь, заполненная говном под завязку.

Мы переполнены бесполезной информацией. Кипим, захлёбываемся ей, как утопающий в болоте, барахтаемся всё сильней в надежде, что это спасёт нас от серости жизни. Мы изнемогаем от невозможности закинуться хоть какой-нибудь историей, у нас начинается ломка.

Люди наконец дожили до того момента, когда таблетка, дающая временное избавление, всегда под рукой. Когда юмор всегда на экране, и не обязательно ждать вечера, как в уходящие времена телевидения. Когда можно забыть про свои комплексы, стать персонажем, стать лучшей версией самого себя в социальной сети. И надежда, что кто-то зайдёт на твою страницу, поймёт и оценит тебя и протянет руку, что просто всё изменится вдруг — она заставляет раз за разом нажимать на кнопку включения компьютера, пусть даже давно ясно, что это бесполезно. Мы, вскочившие на ступеньку поезда поколения И, с интересом вслушиваемся в разговоры школьников в автобусе, которые обсуждают свои отношения фразами «я ему написала сообщение» и «видел, она фотки без лифчика выложила?». Их мысли уже другие. В самый бешеный период жизни — во время подростковой безответной влюблённости — они могут двадцать четыре часа в сутки наблюдать объект своего вожделения, видеть его жизнь, то, как он выбирает кого-то другого. И отвлечься невозможно, и спасения от этого нет. Поэтому они такие дикие, эти ребята и девчонки. Сознание трансформировалось вслед за предложенными новыми формами общения, а, может, и само породило эти формы. Каким бы глупым и притянутым за уши это всё не казалось, оно кажется таким именно потому, что уже стало нашей частью. По большому счёту, это всё пустой разговор, ничего ведь не изменится. Тот, кто действительно хочет поменять свою жизнь – поменяет её. А кто-то так и будет продолжать выбирать социальные сети вместо спортзала. Теперь всё будет так, до тех пор, пока не изобретут что-нибудь позабористей.

Но мне хочется сказать кое-что, как сказала наивная аргентинка Эби, этому Миру, целому Миру. Мир… мы не забыли тебя. Да, мы создали другой, порой уютный и необходимый нам, изменяющий наши судьбы и сводящий нас друг с другом. Мы любим бывать там, хотя часто это просто плохая привычка. Мы порой забываем про тебя, гонясь за сиюминутными радостями, падающими к нашим ногам по щелчку пальца. Но знай, в те моменты, когда мы доходим до крайней точки собственной гнусности и всех давящих на нас несчастий, сила которых не измеряется никакими шкалами, мы понимаем, что ты — наш единственный путь.

Пока мы молоды, в нас бушует авантюризм. А с возрастом начинает казаться, что спустить жизнь на тормозах — это не так уж и страшно. Поэтому мы не всегда готовы взять всё, что ты можешь нам дать. Но в те редкие мгновения, когда счастье вихрем кружится вокруг нас, мы всё понимаем, смотрим на горизонт, улыбаемся и благодарим тебя за то, что живём здесь.

Мы как будто новые люди, но на самом деле всё те же. И мне хочется пообещать тебе за всех нас. Мы не покинем тебя. Мы так же, как те, кто жили до нас, будем создавать прекрасное. Разбивать коленки в детстве, строить «домики» из столов, накрытых одеялами. Сидеть на берегу моря, глядя в его бесконечность. Покупать после бессонной ночи в пять утра кофе в уличном автомате и думать, что ради этого и стоило жить. Будем любить дождь, несмотря на то, что он такой мокрый. Всерьёз считать, что можно добиться всего на свете. Танцевать босиком на улице. Отдавать последние деньги. Искренне желать счастья людям. Уезжать из города. Сидеть на крышах. Думать обо всех вопросах, которые никогда не будут решены. И даже быть счастливыми. Мы всё это можем. А ты можешь положиться на нас, Мир.

И тут я увидел её. Девушку, которую не видел уже очень давно… Девушку, которую я любил. Это была она. Шла по противоположной стороне улицы чуть впереди меня. Или не она… я не мог знать точно. Лица не было видно, но походка была её… И всё остальное тоже.

На ней были тёмные джинсы, красная кофта или толстовка, светлые кроссовки. Сумка. С виду обычная кожаная сумка, как у большинства девушек. Она не носила такую, она носила матерчатую через плечо… Я не знаю. Может, просто купила и носит теперь такую. Откуда я могу знать?

Я приглядываюсь, приглядываюсь пристально, десять секунд, двадцать, сорок, минуту...

Господи. Это её фигура, её походка, её волосы, тёмные вьющиеся волосы… Её грация. Её неповторимые движения.

Какое-то дикое чувство тревоги, радости и возбуждения охватывает меня. Что-то из прошлого, забытое и запыленное...

Я иду, увеличивая шаг, не отрывая ни на секунду глаз. Кажется, что внутри остались одни инстинкты.

А ведь всего лишь нужно перейти дорогу и сказать «привет».

Но если бы все было так легко. Я в ступоре. Это случается, когда ты напрочь сбит с толку. Когда законы, выстроенные в сознании за все прожитые годы, порушены. Когда ничего не получается. Если ты сбит с толку поведением человека, привлекающего тебя, он становится загадкой, и это самое тяжёлое.

Я не могу теперь поступать прямо и логично, мысли роятся в голове, складываясь в глупый план, но и он кажется глотком кислорода.

Решаю обогнать её и перейти дорогу на ту сторону метров через тридцать-пятьдесят. Да. Там пешеходный переход. Я перейду дорогу, а потом остановлюсь, делая вид, что мне звонят по телефону, подожду, пока она подойдёт, нечаянно так развернусь и встречусь с ней с глазу на глаз...

И что я скажу?! Привет??? Это же я разорвал наши контакты! Я...

Черт! Проклинаю себя последними словами! Идиот! Придурок!

Наверно, со мной творится что-то не то, но в тот момент мысли сосредоточились только на одном. Да чёрт с ним со всем! Пропади оно пропадом, скажу, заговорю, главное — увидеть, главное — встретить её, а не пройти мимо! Только не сейчас.

Я ускоряю шаг. В момент, когда обгоняю её, идущую по той стороне дороги, рефлекторно лезу в карман за телефоном. Нужно сделать что-то, найти повод оглянуться, как бы нелепо это ни выглядело, но я не могу потерять ее из виду ни на миг.

Я совершаю какие-то непонятные движения, наконец, оглядываюсь и секунду ошарашенно стою, ничего не понимая. Она пропала. Её нет там!

Не могу ничего понять… Взгляд шарит в пространстве секунд двадцать и вдруг находит её. Она идёт назад! Она шла сюда и вдруг развернулась в противоположную сторону! Повернула в тот момент, когда я поравнялся с ней и обогнал. Почему?

Я иду совершенно ничего не соображая. Мысли мутные, я до сих пор не уверен, она это или нет. Но эта девушка, она вдруг без причины просто развернулась на сто восемьдесят градусов и зашагала назад по улице.

Я смотрю, как она удаляется, и в этот момент в голове моей мелькнула мысль отпустить её. Оставить, стоять на месте, пока она не растворится вдали.

И побрести домой, делать то, что я делаю всегда. И что же я делаю всегда?

И вдруг я понимаю, что я всегда отпускаю то, что на другой стороне дороги. Убеждая себя, что так оно должно быть, что в этом и есть судьба. Находя другие глупые отговорки, нелепые причины не делать того, что так сильно хочется. Как тогда, когда так хотелось лечь на асфальт.

И вдруг в этот момент, когда девушка, которую я люблю или девушка, просто похожая на девушку, которую я люблю, уходит всё дальше, готовясь остаться очередной несказанной фразой, очередным оставленным на потом шагом, я делаю единственное, что возможно. Я бросаюсь за ней.

Это был импульс, опять, просто импульс. Но не они ли решают все?

Я перебегаю дорогу и почти догнав ее перехожу на шаг. Её фигура, её волосы, её грация.

Но вроде бы она ниже, чем была… В голове моей проносится фраза: «Привет! Ты что, уменьшилась?». Это всё секунды, мгновения.

Я равняюсь с ней, просто нагло поворачиваю голову и смотрю в лицо этой девушке. Я заглядываю туда. Это не она. Не моя. Не моя любимая.

Моё сердце колотится, как сердца ста бешеных собак! Мой мозг катапультой, фейерверком улетает в небо сквозь отвалившуюся, низвергнутую, как пробка от шампанского, черепную коробку! Ноги несут меня вперёд, как волна. Тело моё тяжёлое, как мешок с цементом, как будто вены, по которым бежит кровь, закупорились и наполнились вязкой жижей. Я дышу тяжело, смотрю на небо и втягиваю воздух. Он такой прохладный и свежий после дождя. Наверно, в нём миллионы вредных молекул, как в воздухе каждого из городов Земли. Но сейчас он кажется таким чистым, как в тот день, когда Господь сотворил мир.

Эти ощущения… они… как оргазм. Только он не там внизу, как после секса, он не в мозге, как после потрясающей книги, он во всём теле… Что-то родилось в моём теле, какие-то мельчайшие частицы, которые выделились из окружающего пространства и слились с моей кровью, клетками. И сердце бешено, неистово и искренне, как собака, радуясь возвращению своего хозяина после долгой поездки, несёт эти частицы в каждую точку организма, где они оседают и растворяются, унося меня в космос. Наверное, это счастье. Наверное, моя душа хочет, чтобы я весь испытал это, каждой клеткой своего живого тела, каждой из миллионов, понимаете, каждой.

Я иду по улице. Оно не оставляет меня, это чувство. Просто оттого, что я увидел девушку, похожую на другую девушку. Это невероятно. Я, кажется, здесь и сейчас. Я, кажется, жив. Я и забыл, что можно испытывать такое...