Лекция: Текст 3
Дорогой Даниил Александрович! Один Ваш вопрос неотступно преследует меня, и я все думаю: как обращаться к человеку, если не знаешь его имени? Для обращения к женщинам любого возраста этот вопрос сейчас «решен». К кассирше, продавщице даже 50-летнего возраста обращаются без запинки – «Девушка!» А как было до революции? Не все могу вспомнить, но, что могу, вспомню.
Извозчик торгуется с моим отцом. Отец, если разговор идет хорошо, говорит ему – голубчик. Обращаясь к человеку, явно непочтенному, с его точки зрения, отец говорит ему: Почтенный, как пройти и т.д. Если возникает спор с человеком оборванного вида (не уступает дорогу), отец говорит: «Почтеннейший, посторонись, видишь…». Женщине, хорошо одетой, говорит сударыня, молочнице, приносящей нам молоко, говорит голубушка. Сударь никогда не говорится, только в сочетаниях и при размолвке – сударь вы мой! Извозчик, носильщик, обращаясь к людям, по-европейски одетым, говорил всегда барин. «Барин, накинь гривенничек». Знакомому барину дворник его дома говорил ваше благородие. Звоня на телефонную станцию, все говорили: «барышня, соедините меня с номером таким-то». Обращения ваше превосходительство, ваше высокоблагородие, ваше священство, ваше сиятельство и прочее говорились только в служебной обстановке или тогда, когда чин, к кому обращались, был точно известен.
Друзья в присутствии посторонних (офицеры или солдаты) могли говорить друг другу «ты», но никогда не называли сокращенным именем: «Ты, Иван Иваныч, ошибаешься», никогда не называли своего друга при подчиненных «Ваня», «Коля», «Николай» и т.д.
Студенты говорили друг другу «коллега» и так же обращались к студентам преподаватели.
Теперь о словах «товарищ» и «гражданин». До революции слово «товарищ» было в большом ходу – товарищи по школе, по университету, но специфическое обращение «товарищ» на улицах, в трамваях, в учреждениях и указах приобрело после 1917 года.
«Гражданин» означало в целом «купца» и в обращении не употреблялось. «Гражданин Минин и князь Пожарский». Характер официального обращения это слово получило по приказу, отменявшему в официальных случаях обращение со словом «товарищ». Обращение «гражданин» до сих пор несет печать какой-то подозрительности и строгости…
Из письма Дмитрия Сергеевича Лихачева Даниилу Гранину