Лекция: Между Ратвеном и Дракулой
Следующая заметная дата в эволюции образа вампира — 1897 год, когда Брэм Стокер создал графа Дракулу, однако пространство между этими событиями не было пустым. Под влиянием Полидори было написано множество «бульварных романов» вампирскую тему, из которых стоит особенно отметить два: серия покетбуков общим объемом на 868 страниц «Варней-вампир, или Пир крови», написанная в 1846-47 Томасом Прескеттом Престом (автором целой группы «шокирующих» бульварных «романов с продолжением», посвященных маньякам, людоедам, «черным перчаткам» и т. п.), и «Кармилла» Дж. Шеридана ле Фану образца 1872 года.
Как и лорд Ратвен, сэр Френсис Варней (Уорни), венгерский граф, тоже специализировался в соблазнении и кровопитии невинных молодых женщин викторианской эпохи, хотя своими выпирающими клыками, скелетными когтями и оловянным взглядом мертвых металлических глаз, более напоминал чудовище чем аристократа. Добавим к этому его лунатизм и привычку издавать ужасные сосущие звуки при «питании» и чудовищные вопли при охоте, и мы получим куда менее социально приемлемое существо чем большинство его братьев.
Тем не менее modus operandi и специфическая форма бессмертия, которой обладал Варней следовали образцу, установленному Ратвеном. Он мог быть убит, но мистические лучи лунного света, падающие на его труп, снова и снова оживляли его — для героя серии карманных изданий это было очень удобно, ведь главные гады, не менее, чем главные герои не умирают, а появляются в продолжениях. Кончилась его история, однако, тем, что в приступе меланхолии он прекратил свое существование, бросившись в огонь Везувия.
История Кармиллы была отчасти возвращением к корням вампира как хищника. Исследование Фану сексуальных элементов легенды было весьма откровенно для его времени, внимание Кармиллы к рассказчице истории содержит много романтичного, а описание вампиризма содержит наиболее сжатый modus operandi современного вампира. Кармилла, точнее, Миркалла Камштайн (никому ничего не напоминает) выглядела на 19, но была штирийской графиней, умершей 150 лет назад. Ее основным типом добычи были молодые девочки, в дома которых она попадала под маской «девушки в беде». Нападала она во время сна, принимая форму большой кошки для того, чтобы оставаться неузнанной. По сравнению с иными вампирами она поддерживала больше признаков жизни — не только свободно функционировала днем (хотя вставала поздно), но даже имела пульс. Правда, она должна была каждый день проводить некоторое время в гробу, точнее — гроб или пригоршню земли заменял собой саван.
Уничтожают Кармиллу достаточно стереотипично — рассказчица и ее отец сталкиваются с дядей одной из других жертв, ставшим охотником на нежить и знающим истинное имя Кармиллы. Та бежит, но напрасно — ее прослеживают до полного крови гроба, в котором обнаруживают неразложившееся тело. Затем — протыкание, сожжение и развеяние пепла по ветру.
Романов было много, и почти каждый интересен особыми деталями. «Четыре деревянных кола» Виктора Романа — любопытной инверсией, где вампиризм стал следствием укуса американской летучей мыши-кровососа. «Викрам и Вампир » Ричарда Бертона (1870) был насыщен индийской экзотикой — на героя напустили веталу, несколько адаптированного к европейскому пониманию. У графа Стейнбока, предметом «домогательства» вампира графа Вардалека был попавший под его оккультное влияние молодой человек, а высасывание жизни производилось не укусом, а поцелуем. Почти везде вампир охотится исключительно на близких или членов семьи, а бой с ним не представляет особой сложности — герои днем приходят в склеп, обнаруживают неразложившийся труп и без особых проблем протыкают его. Типичный пример этой истории — роман Ф. Марион Кроуфорд — «Ибо кровь есть жизнь» где погибшая невеста после смерти посещает своего парня, а его друзья узнают тайну и уничтожают тело.
Другой распространенный сюжет — вампир в поисках невесты, обычно чистой молодой девушки, кровь которой и придаст ему сил на то, чтобы прожить новый десяток лет ( самый типичный пример — фон Оберфельс из романа Смита Аптона «Последний вампир»). В этом случае достаточно часто вампир имеет вполне человеческий облик и близок к чернокнижнику. Тема невесты фигурирует во многих произведениях, как трагедийных (смерть в первую брачную ночь) так и фарсовых (решение отравить вампира, подсунув ему «использованный товар»).
Конкретный образ вампира как существа, обладающего набором определенных признаков, тогда еще не оформился, но мода породила достаточное количество рассказов на околовампирскую тематику, где фигурировали не только кровососы или растения-убийцы («Цветение странной орхидеи» Герберта Уэллса 1894 г. или «Розовый ужас» Фреда Уайта в 1899), но и разнокалиберные существа, питающиеся жизненной силой (прообраз «вампира энергетического», первый тип которого появился в 1896 г.). К таким типам относится героиня романа Реджинальда Ходдера «Вампир» — глава кружка оккультистов, которая при помощи некого артефакта использует жизненные силы других для поддержания своей молодости. Другой пример -«Некромант» Г. В. М. Рейнольдса 1857 года (кстати, первое упоминание термина «Necromancer»), где тоже эксплуатировалась идея использования жизненной энергии чужих для продления собственной жизни.
Вампирской темы касались и Бодлер, и Киплинг, и Конан-Дойль, — я имею в виду не историю из рассказов о Шерлоке Холмсе о вампире в Сассексе (как мы помним, там укус вампира имитировали), а повесть «Паразит», хотя там речь шла о вампиризме психическом. На российской почве этим отличился Алексей Толстой, чьи рассказы «Семья вурдалака» и «Упырь» появились в 1841 г. — до распространения у нас вампирской моды. И хотя в одном упырь так и не проявляется, а другой повествует о классических упырях, они являются заметной вехой.
Сюда же можно отнести и разнообразные журналистские истории, которые, хотя и выдавались за репортаж о реальных фактах, тоже были выдумками на жареную тему. Многие такие истории, однако, послужили очень хорошей отправной базой для литературных сюжетов.
Распространенной была, например, история о вампире из Croglin Grange. События вроде бы имели место в Англии в начале 19 века, однако места с таким названием в Англии нет. Некая семья из двух братьев и сестры, поселилось в означенном поместье. Однажды вечером сестра увидела два пылающих огня, движущиеся к окну ее спальни. Постепенно она поняла, что эти огни — злобно пылающие глаза некого человекоподобного существа. Когда это приблизилось, она смогла увидеть его скелетную форму, клыки и когти. Братья сбежались на крик, но было уже поздно...
Когда молодая леди поправилась, семья снова появилась в поместье — существо тоже появилось снова, но на сей раз сестра была менее парализована страхом и закричала раньше. Браться, которые спали с пистолетами под рукой начиная с первого дня, появились и отогнали чудовище, прострелив ему ногу. Затем они начали преследование монстра, которое привело их к наследственному склепу. Внутри все было в беспорядке, за исключением одного гроба, открытие которого обнаружило там вампира с поврежденной ногой, какового немедленно сожгли.